作為方法的鄉(xiāng)村
——賈平凹21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村書寫

張 勇

(西安交通大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院, 陜西 西安 710049)

在《帶燈》“后記”中,賈平凹將他反復(fù)書寫農(nóng)村歸諸于自己的“土命”,以及冥冥之中農(nóng)村的召喚:“或許是農(nóng)村選擇了我,似乎聽到了一種聲音:那么大的地和地里長(zhǎng)滿了荒草,讓賈家的兒子去耕犁吧?！币簿褪钦f,農(nóng)村的衰微構(gòu)成了作家書寫農(nóng)村的巨大動(dòng)力。作家需要面對(duì)和思考的首要問題是農(nóng)村的衰微對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程意味著什么,如果“鄉(xiāng)土中國(guó)”的城鎮(zhèn)化是必然趨勢(shì),那么農(nóng)村的命運(yùn)能夠?yàn)榉此棘F(xiàn)代化過程留下哪些有益的啟示?

正如文學(xué)中的農(nóng)村常常被表述為“鄉(xiāng)村”一樣,鄉(xiāng)村從來不只是單純的地域概念,它既與“故鄉(xiāng)”這樣溫暖的字眼聯(lián)系在一起,也時(shí)常被納入到鄉(xiāng)村/城市的二元對(duì)照框架之中,作為城市的參照物而存在。鄉(xiāng)村/城市的對(duì)照關(guān)系背后往往又寓含著傳統(tǒng)/現(xiàn)代、野蠻/文明、自然/異化等二元觀照視野,從而使得鄉(xiāng)村主要不是以城市“前身”出現(xiàn),更是代表了某種不同于城市的價(jià)值系統(tǒng)。綜觀賈平凹21世紀(jì)以來的小說創(chuàng)作,自然會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的聯(lián)系,但是其中的新變化也是明顯的。最為重要的變化在于,盡管從地理空間上看,“中國(guó)最后的農(nóng)村”依然存在,但是它已不再是對(duì)立于城市的獨(dú)立價(jià)值領(lǐng)域,而是成為城市的一個(gè)拙劣的模仿者,因而之前觀照鄉(xiāng)村即是觀照城市的城/鄉(xiāng)二元對(duì)照視野失效了。

這在賈平凹21世紀(jì)的第一本小說《懷念狼》中就清晰展現(xiàn)出來,“舅舅”“我”和“爛頭”帶著一只狗、一只貓?jiān)谏讨莸亟缟蠈ふ依堑臍v程無疑是一個(gè)“懷鄉(xiāng)”的隱喻,但結(jié)果與其說是緬懷了人與自然的和諧關(guān)系,不如說是丈量了故鄉(xiāng)淪落的程度。由“舅舅”帶領(lǐng)的這支人與動(dòng)物的混合隊(duì)伍很容易讓人想起《西游記》中的取經(jīng)隊(duì)伍,卻與追尋真理無關(guān),毋寧說是無望的自我救贖。就此而言,它更似《堂吉訶德》中的人與動(dòng)物的組合。相似地,《秦腔》中的夏天義率領(lǐng)啞巴、“我”(被人稱為“瘋子”)和一條狗去淤七里溝時(shí),行為本身也混雜著悲壯與滑稽的氣息。這類行為自保尚且不足,自然更無法支撐起新的鄉(xiāng)村價(jià)值體系。

鄉(xiāng)村與城市互為對(duì)照的結(jié)構(gòu)失效之后,小說中向來的農(nóng)村與城市題材的劃分也就失去了意義。無論是書寫鄉(xiāng)村還是城市,它們其實(shí)都指向同一現(xiàn)實(shí),即中國(guó)的現(xiàn)代化過程。日本學(xué)者溝口雄三在談到如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)時(shí),提倡將中國(guó)“作為方法”,改變以往以歐洲和日本的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來審視中國(guó)的做法,在中國(guó)自身的情境中看待中國(guó)現(xiàn)代道路。將中國(guó)的現(xiàn)代作為一種獨(dú)特的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)融入“世界”之中,從而豐富我們對(duì)于現(xiàn)代和世界的多元性認(rèn)知。將中國(guó)“作為方法”,其目的則是認(rèn)識(shí)“世界”[1]。賈平凹21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村書寫實(shí)際上也是把鄉(xiāng)村“作為方法”,他把鄉(xiāng)村從城/鄉(xiāng)對(duì)照之中剝離出來,考察鄉(xiāng)村自身的歷史和現(xiàn)狀。一旦將鄉(xiāng)村從現(xiàn)代目的論的框架之中解放出來,現(xiàn)代本身便成為需要檢省的對(duì)象,這便是將鄉(xiāng)村作為“方法”的目的?！白鳛榉椒ǖ泥l(xiāng)村”既非田園牧歌也非鄉(xiāng)村挽歌,而是正在進(jìn)行中的現(xiàn)代的一個(gè)切片,顯示這種“現(xiàn)代”的癥候。

一、“流年式”敘述

賈平凹21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村書寫給人印象最深的是以《秦腔》《古爐》為代表的敘述方式,作家稱之為“密實(shí)的流年式的敘寫”[2]565。這種敘述方式將淡化小說情節(jié)的做法推向極致,對(duì)讀者的耐力也構(gòu)成了挑戰(zhàn)。同時(shí),它也借鑒《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說杰作的重復(fù)和細(xì)節(jié)鋪敘方法。美國(guó)學(xué)者浦安迪曾以“形象迭用”(figural recurrence)來概括“長(zhǎng)篇章回小說反反復(fù)復(fù)的重演敘事內(nèi)容的傾向”,認(rèn)為它“并不是可有可無的贅文閑筆,而是一套豐富縝密的敘事針線,奇書作者使之取得前后一貫照應(yīng)的美學(xué)效果”;對(duì)于細(xì)節(jié)鋪敘,浦安迪認(rèn)為,“在最優(yōu)異的小說作品中,羅列細(xì)節(jié)并非全無理由,它不單單是為了填充敘事的畫面,更擔(dān)負(fù)著深刻的美學(xué)功能,即要在一個(gè)物質(zhì)的世界中再現(xiàn)出有關(guān)意識(shí)體驗(yàn)的本體”[3]。

賈平凹“流年式”的敘述方式在美學(xué)功能上與中國(guó)古典小說的“形象迭用”和“羅列細(xì)節(jié)”不盡相同。首先,“流年式”敘述是對(duì)戲劇性的有意回避,正是為了表現(xiàn)毫無詩(shī)意的當(dāng)代鄉(xiāng)村生活圖景。從這個(gè)意義上來說,正如形式主義者所斷言的,“任何形式上的變化都已是新內(nèi)容的發(fā)掘”[4]。實(shí)際上,賈平凹對(duì)于“戲劇性的情節(jié)”和“有意味的形式”并不陌生,此前也曾實(shí)踐過這類寫法。整個(gè)20世紀(jì)90年代,從《太白山記》直至《懷念狼》之前,作家都“熱衷于意象”,試圖“使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩(shī)意”。及至《懷念狼》,他才體悟到應(yīng)在“生活的流程”中去把握“生活的本身”,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了“生活化”和整體意象性之間的辯證關(guān)系。顯然,“流年式”的敘述方式是作家長(zhǎng)期探索的結(jié)果,也是與寫作的內(nèi)容——“一堆雞零狗碎的潑煩日子”相適應(yīng)的敘寫方式[2]565。

其次,“流年式”敘述是對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村日常生活的寫實(shí)式的記錄,突出的是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”,意在傳達(dá)生活本身的蕪雜和質(zhì)感。21世紀(jì)以來,賈平凹產(chǎn)生了為社會(huì)生活留下記錄的自覺意識(shí),希望“把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史”[5]268。不過,賈平凹不喜歡從歷史的縱深處把握當(dāng)代鄉(xiāng)村的變遷,更愿意在歷史的橫切面上捕捉鄉(xiāng)村生活的“現(xiàn)狀”。賈平凹21世紀(jì)以來的長(zhǎng)篇小說,除《老生》外,跨越的時(shí)段都不長(zhǎng),側(cè)重的是某個(gè)具體年代的生活實(shí)景。有意思的是,《老生》雖然在時(shí)間上跨越了半個(gè)多世紀(jì),但作家將其切分為四個(gè)不同的故事,每個(gè)故事注重的仍然是一個(gè)具體年代,恰如一扇四聯(lián)屏風(fēng)。

最后,“流年式”敘述是與賈平凹重點(diǎn)把握的鄉(xiāng)村社會(huì)的核心——鄉(xiāng)村倫理聯(lián)系在一起的。倫理作為人際關(guān)系準(zhǔn)則,既指導(dǎo)、規(guī)范人們的行為方式和價(jià)值判斷,體現(xiàn)于社會(huì)生活方式之中,也構(gòu)成社會(huì)生活方式的重要內(nèi)容。因此,倫理是認(rèn)識(shí)社會(huì)生活方式的門徑。正如麥金太爾所言,“將一種社會(huì)生活方式與另一種社會(huì)生活方式區(qū)別開來的一個(gè)重要途徑,就是識(shí)別道德概念上的差異”[6]。鄉(xiāng)村生活不同于城市社會(huì)生活的最重要形態(tài),便是倫理上的迥異,而與具體的地理空間關(guān)系不大。這也正是賈平凹反復(fù)聲稱自己是“農(nóng)民”的真正原因所在,“農(nóng)民”代表了一種特有的生活倫理觀念。因此,在寫作《高興》的過程中,賈平凹自陳:“我雖然在城市里生活了幾十年,平日還自詡有現(xiàn)代的意識(shí),卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí),即內(nèi)心深處厭惡城市,仇恨城市?！盵5]272

綜而言之,“流年式”敘述是一種特別的寫實(shí)風(fēng)格,按照賈平凹自己的說法,“寫實(shí)就是寫日常,寫倫理”。值得注意的是,作家在這里特別強(qiáng)調(diào)了“倫理”。可以說,“日?！笔菍憣?shí)的內(nèi)容,而“倫理”則是寫實(shí)的落腳處。相比于日常生活和行為,倫理要隱蔽得多;同時(shí),倫理又受制于文化傳統(tǒng)和習(xí)俗,其變化并不像物質(zhì)環(huán)境、生活方式等的變遷那樣顯著。這些都決定了倫理恰如現(xiàn)代以來中國(guó)波譎云涌的歷史激流中的一枚浮標(biāo),可以成為觀察社會(huì)變遷的一個(gè)窗口。

二、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的式微

費(fèi)孝通認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是一種“‘禮治’的社會(huì)”。所謂的“禮”是指“社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范”,它是由社會(huì)習(xí)俗所維持的。與通常的現(xiàn)代性敘事不同,費(fèi)孝通沒有把從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變革完全等同于進(jìn)步,而是看到發(fā)生于傳統(tǒng)、現(xiàn)代交替之間的種種混亂和無序[7]52-61。鄉(xiāng)土社會(huì)中的“禮”顯然屬于倫理范疇,從理論上講,它也并不必然就與法治發(fā)生沖突。禮治與法治的沖突往往源于后者對(duì)前者的無視和粗暴的替換。這在現(xiàn)代逐漸獲得合法性乃至霸權(quán)的過程中時(shí)常發(fā)生,傳統(tǒng)往往被視為落后的前現(xiàn)代而被棄之不顧。近代以來,中國(guó)社會(huì)便處于急劇的變動(dòng)之中。費(fèi)孝通看到,在這樣的社會(huì)進(jìn)程之中,“傳統(tǒng)的效力”和“禮治社會(huì)”必然會(huì)走向衰微[7]52-61。

賈平凹創(chuàng)作《古爐》的動(dòng)機(jī)在于重新反思“文革”。當(dāng)事人的遺忘和后來者的無知似乎已經(jīng)將這段不光彩的歷史埋沒,然而賈平凹卻在人們當(dāng)下對(duì)待“文革”的態(tài)度中發(fā)現(xiàn)了某種吊詭:大家都通過對(duì)“文革”的批判完成了自身的救贖,那么“文革”當(dāng)初何以會(huì)發(fā)生?作家進(jìn)而追問兩個(gè)問題:第一,如果“文革”之火不是從中國(guó)社會(huì)的最底層點(diǎn)起,那中國(guó)社會(huì)的最底層卻怎樣使火一點(diǎn)就燃?第二,在中國(guó),以后還會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)類似“文革”那樣的事呢?這兩個(gè)問題實(shí)際上既是追溯中國(guó)當(dāng)前社會(huì)的起源,也是拷問中國(guó)當(dāng)前社會(huì)的走向。歷史書寫成為現(xiàn)實(shí)思考的關(guān)鍵組成部分。

正是這樣的問題意識(shí)使得《古爐》不同于一般描寫“文革”的小說,尤其是“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”所確立的“文革”敘述模式?！豆艩t》從倫理變遷的角度,中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程之中看到了基層社會(huì)對(duì)于“文革”的無能為力?！豆艩t》沒有將“文革”孤立出來,而是在歷史的延續(xù)性之中去考察“文革”得以發(fā)生的原因?！拔母铩鼻?古爐村其實(shí)已非一片凈土,丟鑰匙事件便是個(gè)很好的例證:起初不過是一家丟了鑰匙,但由于每家都將鄰居家的鑰匙據(jù)為己有,終于鬧得整個(gè)村莊人心惶惶。

“文革”期間,古爐村的鄉(xiāng)村倫理更是遭到極大破壞。霸槽帶領(lǐng)榔頭隊(duì)砸毀了村口象征著村莊守護(hù)神的石獅子,并炸倒了被稱為“古爐村的風(fēng)水樹”的白皮松。更為重要的是,兩派“文革”勢(shì)力將村民分裂為兩派,它們之間展開了逐漸升級(jí)直至你死我活的爭(zhēng)權(quán)奪利斗爭(zhēng),不僅使得村莊的正常生產(chǎn)活動(dòng)停滯,日常生活陷入混亂,而且導(dǎo)致人人自危、人人殘暴?！拔母铩北旧砭驮⒑艿倪壿?它一面在不斷地塑造權(quán)威,一面又在輕而易舉地把權(quán)威推倒。結(jié)果,它損害了一切權(quán)威的基礎(chǔ),只傳播了“革命病”,就像小說中寫到的在村民之間瘋狂傳染的頑疾疥瘡一樣。

《古爐》中一直為村民“說病”的善人自然也對(duì)“革命病”束手無策,反而成為了“革命病”的犧牲品。善人“說病”靈驗(yàn)無比,是因?yàn)樗プ×瞬「l(xiāng)村倫理的失范。他給病人所說的無非是人倫綱常的基本準(zhǔn)則,這些準(zhǔn)則隨著社會(huì)的變遷,大多搖搖欲墜。傳統(tǒng)的倫理固然不乏落后之處,但也有不少可取的地方,并且在維持社會(huì)秩序方面起著根本性的支撐作用。“文革”之前,村支書之所以能夠有效地控制鄉(xiāng)村秩序,和他一定程度上借用原有的鄉(xiāng)村倫理有極大的關(guān)系。村支書被有的村民稱做“支書爺”,這個(gè)稱謂融合了他在基層政權(quán)和鄉(xiāng)村宗族網(wǎng)絡(luò)中所扮演的雙重身份。相比之下,“文革”期間兩派的斗爭(zhēng)雖然也挪用了原有的鄉(xiāng)村倫理關(guān)系,比如兩派基本上按照夜、朱兩姓的宗族劃分,但是由于運(yùn)用的是斗爭(zhēng)邏輯,反而將原先的宗族團(tuán)結(jié)惡化為宗族矛盾。

研究中國(guó)當(dāng)代史的學(xué)者指出,文革“帶來混亂的這種種沖擊的最重要影響不是政治的,而是心理的,最終是文化的”。具體而言,“‘文化大革命’將社教運(yùn)動(dòng)所取得的進(jìn)步化為烏有,社教運(yùn)動(dòng)曾在農(nóng)村造就了一批熱心公益、具有新道德的社會(huì)主義新人。村民又轉(zhuǎn)回來求助于根植于傳統(tǒng)的宗教和禮儀之中的較為古老的道德和價(jià)值源泉?！盵8]不過,這種回轉(zhuǎn)不是簡(jiǎn)單地回歸到之前的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理之中,而是在新的經(jīng)濟(jì)政策條件下,逐漸演變?yōu)橐孕碌慕?jīng)濟(jì)倫理為主導(dǎo)的行為和價(jià)值取向。即便如《極花》中圪梁村這樣封閉落后的村莊,村民活動(dòng)的重心也是挖極花、種血蔥等經(jīng)濟(jì)活動(dòng),并由此產(chǎn)生了種種矛盾。新的經(jīng)濟(jì)倫理具有很強(qiáng)的個(gè)人和利己特征,加之“文革”極大地?fù)p害了之前社會(huì)主義實(shí)踐過程中所建立的新傳統(tǒng),從社會(huì)思潮上看,社會(huì)主義信念在后“文革”時(shí)代整體上遭遇了巨大的挑戰(zhàn)。

林毓生指出,“在二十世紀(jì)中國(guó)史中,一個(gè)顯著而奇特的事是:徹底否定傳統(tǒng)文化的思想與態(tài)度之出現(xiàn)與持續(xù)。”[9]誠(chéng)然,作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家,中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化祈愿有多么強(qiáng)烈,“傳統(tǒng)”就承受了多么大的沖擊和破壞力。追趕式的現(xiàn)代化往往是與激烈的全盤反傳統(tǒng)結(jié)伴而行的。當(dāng)“傳統(tǒng)”沒有得到正確的析分,被當(dāng)作是一個(gè)整體而否定時(shí),其實(shí)也損害了對(duì)于現(xiàn)代事物的析分和審視。這是傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元對(duì)立思考方式的盲點(diǎn),它內(nèi)生于現(xiàn)代性的進(jìn)步敘事邏輯之中?！豆艩t》從鄉(xiāng)村倫理的角度記錄了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷,為我們審視中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程、重新思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系提供了一個(gè)具有啟發(fā)性的視角。

三、鄉(xiāng)村社會(huì)自治性的喪失

中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的根本性變化并非始于“文革”,也沒有止于“文革”,但“文革”將鄉(xiāng)村社會(huì)的非自主性質(zhì)暴露無遺。黃宗智認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)“是一個(gè)散沙似的街坊、分層化了的社團(tuán)和閉塞的共同體”,清末民初,國(guó)家權(quán)力向鄉(xiāng)村的滲透“導(dǎo)致國(guó)家與自然村的關(guān)系發(fā)生根本性的變動(dòng)”[10]。這與費(fèi)孝通的觀察相似,費(fèi)孝通認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)具有自治性,它與中央集權(quán)構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)的兩層。在兩層之間,存在著自上而下和自下而上的“政治雙軌”。政治權(quán)力并不是自上而下直接施加于地方,而是與鄉(xiāng)村自治團(tuán)體有個(gè)協(xié)商的過程,鄉(xiāng)村自治團(tuán)體的代表——紳士同樣可以自下而上傳達(dá)民意。保甲制度的實(shí)施使得“自上而下的政治軌道筑到每家的門前”,拆除了原先的“政治雙軌”,“把基層的社會(huì)逼入了政治死角”[7]381-387。

可以看出,在“政治雙軌”結(jié)構(gòu)之中,紳士扮演了極為重要的角色,他們構(gòu)成了國(guó)家權(quán)力與地方社會(huì)之間的緩沖地帶。紳士或地方精英是在基層社會(huì)生活中自發(fā)產(chǎn)生的,本身具有較高的社會(huì)地位、威望以及良好的道德示范功能;同時(shí),他們并不隸屬于國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu),能夠真正代表基層社會(huì)的利益。伴隨著國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張,鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村社會(huì)生活中逐漸邊緣化,在土地改革和合作化等運(yùn)動(dòng)之后,鄉(xiāng)紳更是淡出了歷史視野。有研究者指出,“農(nóng)村的集體化使得國(guó)家史無前例地滲透到農(nóng)村的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治生活中”,“地方制度和農(nóng)民價(jià)值觀失去了根基”,“村社準(zhǔn)則、鄉(xiāng)規(guī)、共享的觀念,退出了公共話語(yǔ)空間,甚或不復(fù)存在”[11]。

在賈平凹的小說中,我們已經(jīng)很難看到鄉(xiāng)紳或地方精英,只有個(gè)別人物部分地承擔(dān)原先鄉(xiāng)紳的功能?！豆艩t》中的善人、《秦腔》中的夏天義和夏天智、《帶燈》中的帶燈都是如此,但他們的命運(yùn)注定都是悲劇性的。善人和帶燈都希望在一定程度上修復(fù)原先的鄉(xiāng)村倫理,但是他們的實(shí)踐都是個(gè)人性的、不合時(shí)宜的,決定了其限度。善人是“階級(jí)敵人”,屬于被批斗的對(duì)象;帶燈作為基層干部,時(shí)常處于國(guó)家權(quán)力和鄉(xiāng)村社會(huì)之間矛盾沖突的火山口上,這是她無法解脫的痛苦的根源。夏天義和夏天智原先在清風(fēng)街都享有較高的威望,《秦腔》所展現(xiàn)的正是這種威望逐漸喪失的過程。夏天義作為原村主任,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)尤其是涉及村莊共同利益的農(nóng)業(yè)工程、集體行動(dòng)中具有很強(qiáng)的號(hào)召力,他的身上帶有柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的影子。在鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大變革之中,舊的精英消亡,也確實(shí)需要夏天義這類梁生寶式的新的地方精英產(chǎn)生,領(lǐng)導(dǎo)集體生產(chǎn)活動(dòng)。但是夏天義此時(shí)已經(jīng)淡出村莊權(quán)力層,隨著清風(fēng)街的生產(chǎn)活動(dòng)重心從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向商業(yè),夏天義的影響力急劇下降。夏天智作為原小學(xué)校長(zhǎng),憑借兒子在省城的名聲,在清風(fēng)街扮演著日常生活矛盾仲裁者的角色,連鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)也敬他幾分。但是,夏天智在鄉(xiāng)村社會(huì)中的作用也是逐漸減弱的:最初他尚能夠?yàn)榇迕駨泥l(xiāng)政府討回一些公道,后來調(diào)解屈金兩家矛盾失敗、間接釀成了村莊血案,最終在家族內(nèi)部事務(wù)中的威信降低,甚至在家庭內(nèi)部也無法阻止兒子背棄兒媳婦了。

在《秦腔》的“年終風(fēng)波”中,夏天義因阻擋鄉(xiāng)政府銬走村民而被撞倒在地。這個(gè)象征性的時(shí)刻預(yù)示著國(guó)家權(quán)力與鄉(xiāng)村社會(huì)的直接相遇以及原本緩沖地帶的瓦解。實(shí)際上,夏天義有限的調(diào)停作用源于其人格魅力,不過是個(gè)特例。從結(jié)構(gòu)上來看,村級(jí)干部盡管不完全隸屬于國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu),但很難發(fā)揮鄉(xiāng)村社會(huì)代理人的功能。首先,村級(jí)干部多是由國(guó)家政權(quán)任命,而非在鄉(xiāng)村生活中自發(fā)產(chǎn)生。因此,村干部往往對(duì)上級(jí)政權(quán)惟命是從,而起不到必要的協(xié)商功能。在《老生》中,土地改革時(shí)期,老城村好逸惡勞的馬生攫取了村農(nóng)會(huì)副主任之職,利用土改政策大飽私利。他能當(dāng)上農(nóng)會(huì)副主任與鄉(xiāng)長(zhǎng)的態(tài)度有關(guān),鄉(xiāng)長(zhǎng)認(rèn)為“搞土改還得有些混氣的人”;棋盤村在合作社的表現(xiàn)不突出,公社書記就把村長(zhǎng)換成了“特別渾”又會(huì)見風(fēng)使舵、拍馬溜須的馮蟹。

其次,村級(jí)干部往往是有利可圖的職位,卻又缺少必要的監(jiān)督,因此容易滋生腐敗。這在經(jīng)濟(jì)搞活年代表現(xiàn)尤其顯著。由于農(nóng)村自治性的喪失,“農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展走向了越來越依靠政權(quán)力量推動(dòng)的軌道”,形成某種“路徑依賴”[12]。因此,基層政權(quán)不可避免地介入農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中,要么催生出系列的“政績(jī)工程”,要么成為腐敗的根源。《老生》中的最后一個(gè)故事發(fā)生在當(dāng)歸村,鎮(zhèn)上的文書老余包村后,把當(dāng)歸村當(dāng)作積累政治資本的跳板。老余更換了原來的村長(zhǎng),任命戲生為新村長(zhǎng),帶領(lǐng)村民發(fā)展農(nóng)副產(chǎn)品,大量使用各種農(nóng)藥、激素、色素等,戲生靠向村民出售這些物品成為村里的首富和能人。在毒產(chǎn)品東窗事發(fā)后,老余又相繼籌劃發(fā)展生態(tài)保護(hù)區(qū)、藥材經(jīng)濟(jì)基地,炮制假老虎照片。戲生在其中都充當(dāng)了重要角色,名聲雖經(jīng)幾番起落,卻終于成了鎮(zhèn)上的首富和致富模范。然而,當(dāng)歸村卻在在一場(chǎng)瘟疫中覆滅,戲生也未能幸免。

四、權(quán)力與市場(chǎng)的雙重魔咒

賈平凹在21世紀(jì)以來的小說里,幾乎每篇都會(huì)寫到“公路”或“高速路”。故鄉(xiāng)留給他“印象最深最難以思議的還是路?！甭穼⑧l(xiāng)村與外界聯(lián)系起來,“公路”或“高速路”修到鄉(xiāng)村,象征著鄉(xiāng)村不再是一個(gè)自足的單位,而是處于國(guó)家權(quán)力和市場(chǎng)的雙重掌控之下?！肚厍弧泛汀稁簟分卸紝懙酱彘L(zhǎng)帶領(lǐng)村民阻止修路的情節(jié):在前者中,夏天義阻止修國(guó)道占用村莊土地,后者則是元老海阻止高速路穿過櫻鎮(zhèn)。兩者的結(jié)局相似,夏天義受到處分并淡出村莊的權(quán)力層,元老海則被刑事拘留,因腦溢血而死。這些場(chǎng)景與其說是鄉(xiāng)村社會(huì)與國(guó)家權(quán)力、市場(chǎng)的交鋒,不如說是鄉(xiāng)村社會(huì)在權(quán)力和市場(chǎng)壓力下的解體。正如《老生》中最后一個(gè)故事所昭示的,權(quán)力與市場(chǎng)常常是交織在一起的。在“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”政策的導(dǎo)向下,地方政權(quán)在招商引資、公共資源開發(fā)、集體項(xiàng)目建設(shè)等方面擁有絕對(duì)的決定權(quán),在缺乏監(jiān)督的情況下,經(jīng)濟(jì)事務(wù)往往會(huì)成為腐敗的溫床。

《秦腔》中的新村主任君亭在村中確立自己的地位,無論是修建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)還是為村里的土特產(chǎn)找到銷路,都依靠了權(quán)力的支撐。他在村中的萬(wàn)寶酒樓拉攏鄉(xiāng)政府和村干部吃喝嫖賭,作為暗地從事色情業(yè)的保護(hù)傘。在《帶燈》中,權(quán)力與市場(chǎng)也表現(xiàn)為盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系,并且是干群關(guān)系緊張的根源。村干部有利可圖,鎮(zhèn)政府為了便于控制鄉(xiāng)村,也常常提名村干部人選。因此,村級(jí)選舉往往被宗族勢(shì)力、國(guó)家權(quán)力等操控,不能真正體現(xiàn)選民意愿,造成村民對(duì)選舉的冷漠態(tài)度,也為村干部以權(quán)謀私埋下伏筆。在鎮(zhèn)一級(jí)的國(guó)家機(jī)構(gòu)中,權(quán)力也往往導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的混亂和沖突。鎮(zhèn)書記引進(jìn)的“大工廠項(xiàng)目”實(shí)際上是“高污染高能耗,別的地方都不要的工廠”;鎮(zhèn)政府授意元家壟斷河沙開采權(quán),造成了元、薜兩大家族的惡性砍殺事件。

《帶燈》揭示了基層政府“維穩(wěn)”工作的悖論:基層社會(huì)的許多不穩(wěn)定因素恰恰是由基層政府的工作機(jī)制、工作方式引起的,基層政府耗費(fèi)大量的人力、物力去壓制這些不穩(wěn)定因素,而非消除不穩(wěn)定因素的根源,結(jié)果往往導(dǎo)致更大社會(huì)矛盾的爆發(fā)。這便是杜贊奇所說的“國(guó)家政權(quán)內(nèi)卷化”現(xiàn)象,即“國(guó)家機(jī)構(gòu)不是靠提高舊有或新增(此處指人際或其他行政資源)機(jī)構(gòu)的效益,而是靠復(fù)制或擴(kuò)大舊有的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系——如中國(guó)舊有的贏利型經(jīng)紀(jì)體制——來擴(kuò)大其行政職能”[13]。在“國(guó)家政權(quán)內(nèi)卷化”的過程中,贏利型經(jīng)紀(jì)替換了原先的保護(hù)型經(jīng)紀(jì)——鄉(xiāng)紳或地方精英,愈發(fā)彰顯了后者對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)不可或缺的重要性。不過,地方精英需要傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的孕育,當(dāng)代個(gè)人性的經(jīng)濟(jì)倫理只會(huì)產(chǎn)生以個(gè)人利益為導(dǎo)向的個(gè)人,非但基層干部大搞權(quán)錢交易,基層社會(huì)也普遍地向“錢”看。《帶燈》中的大多數(shù)老上訪戶實(shí)際上只是以上訪為手段,謀取個(gè)人利益的最大化,像田雙倉(cāng)那樣真正為群眾利益上訪的人是絕無僅有的。

關(guān)于小農(nóng)社會(huì)的制度基礎(chǔ),斯科特和波普金分別建立了不同的模型:前者認(rèn)為,“傳統(tǒng)小農(nóng)社會(huì)是通過共同的道義價(jià)值觀與村社制度以合作方式組織起來的”,后者則認(rèn)為,“小農(nóng)社會(huì)展現(xiàn)了理性個(gè)人甚至不惜犧牲村莊福利或共同體福利來爭(zhēng)取個(gè)人福利的軌跡”[14]30。正如李丹所分析的,兩種模型并不是必然矛盾的,它們適用于不同時(shí)期和地域環(huán)境下的小農(nóng)社會(huì)[14]70。對(duì)于中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)而言,它從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變,正是互惠合作的生存?zhèn)惱碜屛挥诶硇缘膫€(gè)人經(jīng)濟(jì)倫理的過程。尤其是90年代以來,“強(qiáng)調(diào)人的欲望和謀利動(dòng)機(jī)”的個(gè)人經(jīng)濟(jì)行為倫理,成為支配性的經(jīng)濟(jì)倫理[15]。有論者指出,相較于政治制度和經(jīng)濟(jì)制度,經(jīng)濟(jì)倫理觀念甚至成為這一時(shí)期社會(huì)中變化最為迅速的部分[16]?！肚厍弧分械囊粋€(gè)場(chǎng)景形象展現(xiàn)了傳統(tǒng)道義倫理與新的經(jīng)濟(jì)倫理的沖突:夏天義把孫輩們帶到七里溝進(jìn)行勞動(dòng)教育,給他們講祖輩們辛苦合作創(chuàng)業(yè)的艱難以及抵制縣上在村里建煉焦廠的偉績(jī),但在孫輩們看來這些選擇是愚昧的,恰恰造成了清風(fēng)街當(dāng)下的貧窮。

所謂的“倫理”實(shí)際上是一種生活方式,其中寓含著對(duì)于“好的生活”的認(rèn)知和實(shí)踐。因此,不從根本上改變對(duì)于“好的生活”和現(xiàn)代化的片面理解,單純地靠提高經(jīng)濟(jì)和生活水平是于事無補(bǔ)的,并不會(huì)自然地達(dá)到“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”的境界。當(dāng)下農(nóng)村問題的復(fù)雜性在于:一方面,“純市場(chǎng)機(jī)制”,即使是“理想化的‘完全市場(chǎng)’”,也不能解決中國(guó)當(dāng)下的“三農(nóng)”問題[17],這已經(jīng)成為不少研究者的共識(shí)。在欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村,“集體經(jīng)濟(jì)與個(gè)體經(jīng)濟(jì)相結(jié)合的新型集體經(jīng)濟(jì)”已被證明更利于“農(nóng)民實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)主體身份轉(zhuǎn)換”[18]。另一方面,政府大包大攬式的鄉(xiāng)村發(fā)展道路也在歷史實(shí)踐中暴露出各種各樣的問題。因此,中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村的發(fā)展似乎面臨著政府管理或放任都困難重重的雙重困境。

要擺脫這樣的困境,需要方法上的創(chuàng)新,跳出那種將國(guó)家與社會(huì)進(jìn)行二元對(duì)立劃分的思維模式,尋求新的理論視野。黃宗智指出,從現(xiàn)代西方經(jīng)驗(yàn)中所抽繹出來的“理想構(gòu)造”——國(guó)家/社會(huì)二元對(duì)立的模式并不適合于考察中國(guó)的情形,中國(guó)“在國(guó)家與社會(huì)之間存在著一個(gè)第三空間,而國(guó)家與社會(huì)又都參與其中”[19]。中國(guó)在不同歷史時(shí)期如帝國(guó)晚期、民國(guó)時(shí)期和當(dāng)代,都曾發(fā)展出一些不同形式的“第三領(lǐng)域”。在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi),國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系是“協(xié)商性而非命令性的”[19]?！暗谌I(lǐng)域”的歷史經(jīng)驗(yàn)也許能為探索當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的未來發(fā)展道路提供一些有益的啟示。

中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的命運(yùn)及其瀕臨消亡的現(xiàn)實(shí),戲劇性地凸顯了現(xiàn)代化過程中的種種問題?，F(xiàn)代深刻地改變了人與人、人與自然的關(guān)系,人們的物質(zhì)欲望無限膨脹,精神家園萎縮荒蕪;村社共同體形存實(shí)亡,農(nóng)民作為個(gè)體在市場(chǎng)的叢林原則下絕望地掙扎。就此而言,“作為方法”的鄉(xiāng)村實(shí)際上是一面現(xiàn)代的警示牌。在賈平凹21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村書寫中,如果說作家對(duì)倫理層面投入了最為深入、持久的關(guān)注,那么它不是一種前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁,而是寓含了對(duì)于替代性現(xiàn)代道路的追尋。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 溝口雄三. 作為方法的中國(guó)[M]. 孫軍悅, 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2011: 125-133.

[2] 賈平凹. 秦腔[M]. 北京: 作家出版社, 2005.

[3] 浦安迪. 浦安迪自選集[M]. 劉倩, 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2011: 125, 106.

[4] 維克托·日爾蒙斯基. 詩(shī)學(xué)的任務(wù)[C]∥維克托·什克洛夫斯基, 等. 俄國(guó)形式主義文論選. 方珊等, 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 1989: 211.

[5] 賈平凹. 高興[M]. 桂林: 漓江出版社, 2012.

[6] 阿拉斯代爾·麥金太爾. 倫理學(xué)簡(jiǎn)史[M]. 龔群, 譯. 北京: 商務(wù)印書館, 2003: 23-24.

[7] 費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度 鄉(xiāng)土重建[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 2011.

[8] 麥克法考爾, 費(fèi)正清. 劍橋中華人民共和國(guó)史(下卷) ——中國(guó)革命內(nèi)部的革命: 1966—1982[M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1992: 659.

[9] 林毓生. 中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[M]. 北京: 三聯(lián)書店, 1988: 150.

[10] 黃宗智. 華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷[M]. 北京: 中華書局, 2000: 229, 284.

[11] 李懷印. 華北村治——晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與鄉(xiāng)村[M]. 北京: 中華書局, 2008: 314-315.

[12] 陳益元. 建國(guó)初期農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)研究: 1949—1957——以湖南省醴陵縣為個(gè)案[M]. 上海: 上海社會(huì)科學(xué)院出版社, 2006: 296.

[13] 杜贊奇. 文化、權(quán)力與國(guó)家: 1900—1942年的華北農(nóng)村[M]. 王福明, 譯. 南京: 江蘇人民出版社, 2004: 51.

[14] 李丹. 理解農(nóng)民中國(guó): 社會(huì)科學(xué)哲學(xué)的案例研究[M]. 南京: 江蘇人民出版社, 2009.

[15] 金觀濤. 中國(guó)近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)倫理的變遷——論社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)倫理在中國(guó)的歷史命運(yùn)[C]∥劉小楓, 林立偉. 中國(guó)近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)倫理的變遷. 香港: 中文大學(xué)出版社, 1998: 13, 41.

[16] 何清漣. 缺乏倫理規(guī)范的市場(chǎng)游戲——兼論中國(guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)倫理的劇變[C]∥劉小楓、林立偉. 經(jīng)濟(jì)倫理與近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì). 香港: 中文大學(xué)出版社, 1998: 159.

[17] 卞悟. 中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的困境[C]∥劉青峰, 關(guān)小春. 90年代中國(guó)農(nóng)村狀況: 機(jī)會(huì)與困境. 香港: 中文大學(xué)出版社, 1998: 87-88.

[18] 王宏波, 李天姿, 金棟昌. 論新型集體經(jīng)濟(jì)在欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村市場(chǎng)化中的作用[J]. 西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2017(4): 8-14.

[19] 黃宗智. 中國(guó)研究的范式問題討論[C]. 北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2003: 260-283.