喜歡收集各種八卦這位作者就像“墻上的蒼蠅”

龔燦

現(xiàn)年64歲的邁克爾·沃爾夫，出生于新澤西州，上世紀(jì)70年代初畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，大學(xué)期間曾在《紐約時報》當(dāng)跑腿的送稿生，不久就成為《紐約時報》的撰稿人。沃爾夫曾為《今日美國》、《好萊塢報告》《GQ（英國版）》、《紐約》雜志、《名利場》等多家媒體撰寫專欄和評論，還出版過7本關(guān)于媒體、網(wǎng)絡(luò)、時政的書籍。2002年和2004年，他曾因報道伊拉克戰(zhàn)爭而兩次獲得美國“國家雜志獎”。

《火與怒》作者邁克爾·沃爾夫在其紐約家中

雖然沃爾夫是個資深的媒體專欄作者，但是他的作品一直以來毀譽參半。《新共和》雜志作者米歇爾·科特爾在2004年寫到：“沃爾夫是最典型的紐約創(chuàng)作者，注重文化、形式、傳聞，以及錢、錢、錢。”“沃爾夫在某些部分看起來是個八卦專欄作家、心理治療師、社會人類學(xué)家，他邀請讀者成為大人物密室墻上的蒼蠅（意為‘隱秘的旁觀者）。”科特爾繼續(xù)寫到，“沃爾夫不得不承認(rèn)，傳統(tǒng)的報道不是他所擅長的。相反，他喜歡收集來自雞尾酒派對、街頭巷尾，特別是在漫長的午餐時間聽來的各種八卦和流言蜚語。”

“沃爾夫最大的天賦就是有著一副能與人打成一片的外表。”一位曾與沃爾夫合作過的編輯如此評論，“讀者以為他花了很多時間在其主題上，而事實上他可能根本就沒花時間。”

沃爾夫正是通過各種渠道搜集到的信息完成了《火與怒》一書。沃爾夫稱自己得到了特朗普的允許，他在白宮進(jìn)行了約200次采訪，其中至少有一次包括與總統(tǒng)的對話，而且他對其中一部分采訪還有錄音。有媒體透露，沃爾夫在選舉之后贏得了特朗普的信任，部分原因是沃爾夫?qū)ζ渌浾哧P(guān)于特朗普當(dāng)選總統(tǒng)的報道進(jìn)行過嚴(yán)厲批評，此外沃爾夫曾在2008年為新聞大亨默多克撰寫過傳記，而特朗普自稱是默多克的粉絲，或許是這層身份讓特朗普對沃爾夫“寄予厚望”。但特朗普后來表示從來沒有授權(quán)讓沃爾夫進(jìn)入白宮采訪。

白宮方面表示，是班農(nóng)帶領(lǐng)沃爾夫進(jìn)入白宮的內(nèi)部圈子。班農(nóng)與沃爾夫關(guān)系不錯，而班農(nóng)當(dāng)初引薦沃爾夫到白宮，原本是為了特朗普的“百日新政”，可沃爾夫野心很大，他持有不同于普通媒體記者的“藍(lán)色通行證”，使其更容易出入白宮西翼。在那里，沃爾夫會一等好幾個小時，只為與路過的工作人員說上幾句話。他形容自己“就像墻上的蒼蠅一樣”，作為一個隱秘的旁觀者記錄著白宮的日常運作。

由于特朗普入主白宮早期的管理團(tuán)隊非常混亂，沒有人對沃爾夫的寫書主題和采訪權(quán)限進(jìn)行管理，沃爾夫還進(jìn)入了記者不允許進(jìn)入的一些房間，并且還帶著錄音筆將未經(jīng)部分當(dāng)事人同意的私下對話也錄了下來。同時，沃爾夫還組建飯局，請來班農(nóng)以及已故福克斯新聞主席羅杰·艾爾斯等人，這場持續(xù)幾個小時的飯局被沃爾夫記錄到了書里。就這樣，沃爾夫?qū)?8個月里有關(guān)特朗普起居和白宮內(nèi)部的小道消息集合在一起，完成了《火與怒》一書。

沃爾夫有關(guān)總統(tǒng)生活的政治書籍的可信度的確存疑。“美國之音”援引幾名獨立消息人士的話稱，沃爾夫以發(fā)表聳人聽聞卻存疑或無法被證實的材料而出名。華盛頓資深記者麥克·艾倫就警告說，《火與怒》的部分內(nèi)容肯定是錯誤、粗糙的，甚至背叛了私下談話的誠信。《名利場》前編輯格雷頓·卡特表示，他并不驚訝沃爾夫“會寫一本娛樂讀物”，“不可思議的是，白宮為什么會允許他進(jìn)門。”

《火與怒》這本充滿爭議的書，最大的受益者是作者邁克爾·沃爾夫（右）及其出版商

而沃爾夫也深諳該書內(nèi)容的真實性有所存疑，于是他早在《火與怒》的介紹中為自己作了辯解：許多關(guān)于特朗普在白宮發(fā)生的事情的說法“彼此沖突”，可能是“嚴(yán)重不真實的”，“有時我會讓參與者提供他們的版本，反過來讓讀者來判斷。在其他情況下，我通過采訪內(nèi)容的一致性以及信息源的信任程度，以此確定我認(rèn)為是正確的事件版本”。

740萬美元版稅收入

不論《火與怒》有多大的真實性，它的出版已經(jīng)成功引起了全球輿論的關(guān)注，并發(fā)酵成為一個國際政治事件。沃爾夫在書中提及庫什納曾與英國前首相布萊爾會面，后者告知庫什納，在奧巴馬總統(tǒng)的暗示下，英國可能對特朗普競選團(tuán)隊實施了竊聽。

雖然有評論認(rèn)為，沃爾夫所講述的特朗普白宮生活，大體上不超出此前媒體所報道的范圍，但書中透露的諸多細(xì)節(jié)信息，已經(jīng)讓美國社會對特朗普及其領(lǐng)導(dǎo)的白宮政府產(chǎn)生了更為嚴(yán)重的質(zhì)疑以及深深的失望。而這樣一本充滿爭議的書，最大的受益者則是邁克爾·沃爾夫及其出版商。彭博社報道，沃爾夫?qū)摹痘鹋c怒》一書中獲得740萬美元的版稅收入，實現(xiàn)名利雙收。