喜歡收集各種八卦這位作者就像“墻上的蒼蠅”

龔燦

現年64歲的邁克爾·沃爾夫，出生于新澤西州，上世紀70年代初畢業于哥倫比亞大學，大學期間曾在《紐約時報》當跑腿的送稿生，不久就成為《紐約時報》的撰稿人。沃爾夫曾為《今日美國》、《好萊塢報告》《GQ（英國版）》、《紐約》雜志、《名利場》等多家媒體撰寫專欄和評論，還出版過7本關于媒體、網絡、時政的書籍。2002年和2004年，他曾因報道伊拉克戰爭而兩次獲得美國“國家雜志獎”。

《火與怒》作者邁克爾·沃爾夫在其紐約家中

雖然沃爾夫是個資深的媒體專欄作者，但是他的作品一直以來毀譽參半。《新共和》雜志作者米歇爾·科特爾在2004年寫到：“沃爾夫是最典型的紐約創作者，注重文化、形式、傳聞，以及錢、錢、錢。”“沃爾夫在某些部分看起來是個八卦專欄作家、心理治療師、社會人類學家，他邀請讀者成為大人物密室墻上的蒼蠅（意為‘隱秘的旁觀者）。”科特爾繼續寫到，“沃爾夫不得不承認，傳統的報道不是他所擅長的。相反，他喜歡收集來自雞尾酒派對、街頭巷尾，特別是在漫長的午餐時間聽來的各種八卦和流言蜚語。”

“沃爾夫最大的天賦就是有著一副能與人打成一片的外表。”一位曾與沃爾夫合作過的編輯如此評論，“讀者以為他花了很多時間在其主題上，而事實上他可能根本就沒花時間。”

沃爾夫正是通過各種渠道搜集到的信息完成了《火與怒》一書。沃爾夫稱自己得到了特朗普的允許，他在白宮進行了約200次采訪，其中至少有一次包括與總統的對話，而且他對其中一部分采訪還有錄音。有媒體透露，沃爾夫在選舉之后贏得了特朗普的信任，部分原因是沃爾夫對其他記者關于特朗普當選總統的報道進行過嚴厲批評，此外沃爾夫曾在2008年為新聞大亨默多克撰寫過傳記，而特朗普自稱是默多克的粉絲，或許是這層身份讓特朗普對沃爾夫“寄予厚望”。但特朗普后來表示從來沒有授權讓沃爾夫進入白宮采訪。

白宮方面表示，是班農帶領沃爾夫進入白宮的內部圈子。班農與沃爾夫關系不錯，而班農當初引薦沃爾夫到白宮，原本是為了特朗普的“百日新政”，可沃爾夫野心很大，他持有不同于普通媒體記者的“藍色通行證”，使其更容易出入白宮西翼。在那里，沃爾夫會一等好幾個小時，只為與路過的工作人員說上幾句話。他形容自己“就像墻上的蒼蠅一樣”，作為一個隱秘的旁觀者記錄著白宮的日常運作。

由于特朗普入主白宮早期的管理團隊非常混亂，沒有人對沃爾夫的寫書主題和采訪權限進行管理，沃爾夫還進入了記者不允許進入的一些房間，并且還帶著錄音筆將未經部分當事人同意的私下對話也錄了下來。同時，沃爾夫還組建飯局，請來班農以及已故福克斯新聞主席羅杰·艾爾斯等人，這場持續幾個小時的飯局被沃爾夫記錄到了書里。就這樣，沃爾夫將18個月里有關特朗普起居和白宮內部的小道消息集合在一起，完成了《火與怒》一書。

沃爾夫有關總統生活的政治書籍的可信度的確存疑。“美國之音”援引幾名獨立消息人士的話稱，沃爾夫以發表聳人聽聞卻存疑或無法被證實的材料而出名。華盛頓資深記者麥克·艾倫就警告說，《火與怒》的部分內容肯定是錯誤、粗糙的，甚至背叛了私下談話的誠信。《名利場》前編輯格雷頓·卡特表示，他并不驚訝沃爾夫“會寫一本娛樂讀物”，“不可思議的是，白宮為什么會允許他進門。”

《火與怒》這本充滿爭議的書，最大的受益者是作者邁克爾·沃爾夫（右）及其出版商

而沃爾夫也深諳該書內容的真實性有所存疑，于是他早在《火與怒》的介紹中為自己作了辯解：許多關于特朗普在白宮發生的事情的說法“彼此沖突”，可能是“嚴重不真實的”，“有時我會讓參與者提供他們的版本，反過來讓讀者來判斷。在其他情況下，我通過采訪內容的一致性以及信息源的信任程度，以此確定我認為是正確的事件版本”。

740萬美元版稅收入

不論《火與怒》有多大的真實性，它的出版已經成功引起了全球輿論的關注，并發酵成為一個國際政治事件。沃爾夫在書中提及庫什納曾與英國前首相布萊爾會面，后者告知庫什納，在奧巴馬總統的暗示下，英國可能對特朗普競選團隊實施了竊聽。

雖然有評論認為，沃爾夫所講述的特朗普白宮生活，大體上不超出此前媒體所報道的范圍，但書中透露的諸多細節信息，已經讓美國社會對特朗普及其領導的白宮政府產生了更為嚴重的質疑以及深深的失望。而這樣一本充滿爭議的書，最大的受益者則是邁克爾·沃爾夫及其出版商。彭博社報道，沃爾夫將從《火與怒》一書中獲得740萬美元的版稅收入，實現名利雙收。