“自殺森林”背后：抑郁的日本

張曉東

“生命可貴。請再考慮一下家中的父母、兄弟姐妹和孩子，不要獨自受苦受痛。”日本富士山景區旁一處森林入口處的告示牌如此寫到，“請在第一時間尋求專業人士的幫助……”告示牌在結尾處附上了可以聯絡的電話號碼。

青木原森林入口處勸告有輕生念頭者珍惜生命的告示牌

這處名為“青木原”的森林并沒有它的名字所預示的那樣美好。這里是日本最著名的“自殺圣地”。據當地政府統計，2013到2015年間，專程來這里自殺的人數超過100人，使得青木原森林成為日本自殺率高企的一個現實而殘酷的象征。

2017年的最后一天，美國網絡紅人洛根·保羅在YouTube視頻網上分享了他在青木原森林的“探險奇遇記”。視頻當中也包括了逝者遺體的畫面，結果引發了來自四面八方的批評，與此同時使得日本“自殺森林”成為全球媒體關注的焦點。

安安靜靜地死去

位于富士山西北部山腳下的青木原森林面積大約30平方公里。這一帶由于富含火山噴發帶來的肥沃土壤，生長出了非常茂密的森林，因此又被稱為“樹的海洋”。這片環境優美、風光無限的森林長期以來是游客踏青的好去處，也是觀賞富士山的絕佳位置。

前往青木原森林的公交車

不過有一些前來到訪青木原的人卻有著不一樣的目的：他們打算在這處寧靜祥和的地方結束自己的生命。一些當地的出租車司機總是繪聲繪色地描述說自己是怎樣將一位呆若木雞或是失魂落魄的乘客送到這里來，然后再也等不到這位乘客的消息。由于近年來到青木原森林里自殺的人越來越多，不少登山者已經選擇避開這條線路，以免在出游過程中突然遇到自殺的驚悚現場。

在青木原，自殺者通常選擇通過上吊的方式來結束生命。也有一些人會選擇服藥或是割腕。在冬天，有些自殺者干脆直接將自己埋在雪地里，直到失去知覺。

由于青木原的樹林實在太過茂密，能夠減弱聲音的對外傳播，很多自殺者認為自己能夠在不被外界察覺到的情況下安安靜靜地死去;又因為樹林里通訊信號和GPS都不怎么靈光，同外界的聯絡也會相應地被隔絕——那些試圖在最后一刻對自殺者進行干預的人會發現自己根本找不到當事人;此外，因為在這里自殺的人很多，一些尋死者認定在這里離開人世不會感到孤單。

日本政府的官方統計顯示，1998年到2003年間，每年都有超過50人在青木原森林自殺。在2003年更是創紀錄地有105人在這里結束了自己的生命，在這之后，日本官方宣布停止發布青木原每年的自殺數據。有觀點認為實際自殺人數可能比官方統計要高，因為并不是所有自殺者的遺體都能被找到。很多人就這樣消失在了樹木的海洋中，不留下一絲痕跡。

自從1970年開始，當地政府每年都會組織警方、志愿者以及媒體人士一同展開年度遺體清理和搜查。如果可能的話，還會想方設法通知逝者家屬，將遺體運出森林妥善安葬。

有時候并非所有前來青木原尋死的人都意志堅定地非死不可。當地人介紹說，有些人會帶著帳篷等露營工具前來，然后在這樣的環境里和自己的內心做斗爭，這個過程可能會持續很多天。當地組織的巡查隊一般將這些人視作重點預防對象，經常會嘗試勸他們早日離開。

流行文化負面助推

青木原森林成為“自殺圣地”的確切歷史已經不可考。據說這里曾經是19世紀日本民間遺棄生病老年人和嬰兒的地方——因地勢偏遠，等待這些被遺棄者的唯有死亡。這些民間傳說從很早起就給青木原籠罩上了陰暗的色彩。

進入現代以來，流行文化越來越多地提及到這處地點，在某種程度上人為地助推了青木原成為日本自殺者尋死的第一選擇。心理醫生吉田高橋認為，電影、小說以及媒體的報道讓青木原更多地為外界所知，很多人因此不遠千里地來到這里，只為了“跟和自己一樣的人一起死去”。

在日本作家松田清滋發表于1960年的小說《浪潮中寶塔》里，女主人翁因為無法繼續忍受毒品的折磨，選擇來到這處地點自盡——這本小說被認為是流行文化將自殺森林作為噱頭的開始。自那以后，日本國內外有超過10部電影、8部漫畫、5部小說以及音樂和游戲等流行文化作品提及自殺森林，使得這里成為有意自殺者心中的終極目的地。

到2016年，就連好萊塢也看中了青木原的強大“IP”，一部名為《自殺森林》的小成本恐怖片專門講述了女主角只身一人前往青木原拯救意圖自殺的妹妹的故事——事實上這也是美國網紅洛根·保羅不顧突破下限也要前往此地“探險”的動機。有媒體稱，盡管洛根在不到四天之內就撤下了這則極具爭議性的視頻，但他的個人頻道還是因此增加了至少20萬粉絲，帶來的商業收入非常可觀。

美國埃默里大學人類學者奧茲華·德薩瓦認為，流行文化和互聯網的結合使得尋求自殺的人在網絡上找到了精神寄托。根據對日本自殺者論壇的研究，德薩瓦指出青木原森林已經被神化，成為自殺者心中的“圣地”。

抑郁的日本

世界衛生組織的數據顯示，日本是發達國家中自殺率最高的國家。在2015年每十萬個日本人中有15.4個選擇自殺。日本男性的自殺幾率更高，達到21.7;另外一份由調查發現，在1985年到2010年間，日本自殺率增長了20%。

很多研究認為，1990年代日本經濟泡沫的破滅以及隨后來臨的“失去的20年”導致了日本自殺率的升高。比如，在青木原森林選擇自殺的最典型群體就是人到中年突然失業的男性，而日本每一財年的最后一月——3月也成為自殺案例最多的一個月。

2009年自殺未遂的“太郎”在回憶起自己當時的經歷時曾說：“我的想法就是要徹底從地球上消失。我失去了我作為人的自尊。”而觸發太郎自殺的直接原因是他所在鋼鐵廠的裁員。因為失業，太郎的生活失去了保障。

對生活失去信心的太郎買好了前往青木原的單程票，然后在森林深處割了腕。不過由于這種自殺方式很難致命，太郎只是陷入了昏厥，被前來登山的游客發現后，被及時送往醫院。

加州大學伯克利分校人類學家凱倫·中村表示，人類選擇自殺背后的動機非常復雜。不過對于日本而言，自殺率高企的現象背后有其獨特的社會文化作為支撐。中村認為，日本人的性格內向而又拘謹，即使有事也不愿意麻煩他人。一旦有心理疾病，更是諱忌尋求專業幫助。這種情況在日本男性群體里又比女性群體里更加常見：上述2015年的數據同時指出，日本男性自殺的幾率是女性的2.3倍還多。

中村還表示，日本社會對自殺這種行為沒有太多成見。就如同他們愛講的一個詞語“自決”一樣，“自殺被視為是自我的理性決定”，不同于基督教中將自殺定為“一種罪惡”，日本人沒有這樣的宗教負擔。

盡管如此，自殺森林的存在對日本政府而言可不是什么光彩的事，這也是日本官方停止發布每年自殺人數的其中一個原因。從2009年起，當地組建了一個自殺干預巡邏小隊，旨在及時發現和制止有意自殺的人。《日本時報》網站援引當地警方說，到2017年為止他們已經成功阻止超過140起自殺案例。

參與到自殺干預中的志愿者康延河村表示，這項任務實在不易。“尤其是當你過多參與到這項活動中時，你自己也會變得有些抑郁。”他說。