從地下到主流：嘻哈極簡史

李斑子

YOYO！Check it out！

要說2017年最火的綜藝節目，非《中國有嘻哈》莫屬。（節目組千方百計制造的）巧合下誕生的兩位冠軍得主，瞬間成了熱搜榜的霸主。兩個站上中國說唱歌手第一梯隊的年輕人，一個靠作品來給自己加分，另一個制霸頭條全靠負面新聞。

最后有人拿出場費拿到手軟，也有人遭到主流大眾唾棄大好星途說斷就斷。后者的道歉聲明不情不愿，還說“嘻哈文化”本來就這么亂。What？Something is wrong！

很多人被嘻哈說唱迷住，都是因為它的旋律夠酷，歌詞狠毒，但對于嘻哈文化的真面目，他們的理解并不靠譜，所以嘻哈文化到底走過什么樣的路？這堂歷史課大家都應該補一補……

“窮”是嘻哈的第一生產力

嘻哈文化，嚴格來說是非洲原始部落流行文化的繼承。最早于上世紀80年代，嘻哈文化在紐約市區的非洲裔及拉丁裔青年之間興起，廣義的嘻哈文化包括涂鴉、街舞（由霹靂舞，即“Break dance”演變而來）、打碟（DJ）以及饒舌說唱（Rapping），出現的先后順序如上所述。

站在嘻哈的起點看這種文化，其所有表現形式用一個“窮”字便可以概括。

上世紀80年代，在美國街頭播放音樂的非裔年輕人

為什么總要穿大一號的黑色衣服？除了耐臟和方便運動外，當時聚居在貧民區的非洲裔收入甚微，所以哥哥穿著感覺小了的衣服就留給弟弟穿，形成了嘻哈人穿巨大衣服的風格;為什么會有涂鴉？這本是街區幫派為了劃分勢力范圍畫下的標志，后來越畫越精致，發展成了一種民間藝術;為什么會有街舞？因為貧民窟的孩子沒錢去舞廳，而且當時種族歧視仍然是美國社會的主要矛盾之一，有錢也不一定能在白人的舞廳里玩得盡興;為什么純正的嘻哈說唱講的都是非洲裔卑劣的街頭生活，而且充斥著粗口和暴力？因為這群被美國主流社會“隔離”的年輕人感到絕望，他們憎恨的東西要比他們熱愛的東西多得多。

而“窮”這種原罪落實到嘻哈文化誕生與發展的具體歷史進程中，則表現出了一種“苦中作樂”的精神內核。

最早在1970年代初，迪斯科音樂在美國盛行，上流社會人士盛裝打扮去迪斯科舞廳，全世界都以為燈紅酒綠的紐約是天堂。但在紐約布朗克斯區，這個犯罪率在全美數一數二的街區，以非洲裔和拉丁裔為主的貧民生活在水深火熱之中，沒有就業機會的青年整天無所事事，街區里毒品泛濫，幫派火拼隨處可見，僅1972年該街區發生的火災就高達12300次。

但這一切苦難，都沒有磨滅年輕人對音樂骨子里的熱愛。當時，很多非洲裔青年都喜歡扛著體積巨大的盒式錄音機在街上閑逛，時刻沉醉在音樂的撫慰之中。到了歌曲最高潮的間奏部分（Break），還會情不自禁地學著拉丁裔的舞步手舞足蹈起來，所以就有了最早的霹靂舞（Break dance）。

第一場嘻哈派對在這里誕生

當時在布朗克斯街頭播放音樂的年輕人不少，但來自牙買加的高個小伙子酷·海克（Kool Herc）絕對是最喧鬧的一位，他用唱片放歌，他播放的音樂音量最大，而且切換音樂的技巧也是最好的。每次他的出現，都把街頭搞得像是在舉行盛大的舞會。

技術的完善

1973年8月11日晚上9點，在紐約布朗克斯區塞治威克大道1520號，當地第一DJ酷·海克為籌集校服費而舉辦了一場名為“返校音樂會”（Back to school jam）的舞會（這同時也是酷·海克的妹妹的生日派對），嘻哈音樂最早便是誕生于這個派對上。1973年8月11日，也被視為嘻哈音樂的生日。

嘻哈三圣：酷·海克、閃耀大師、班巴塔（從左至右）

酷·海克在派對上并沒有放當時風靡的迪斯科音樂，而是放了靈魂樂。他把鼓點從歌曲中剝離出來，用手撥動兩臺唱機中的指針，制造出了反復播放一段間奏的效果——因為舞者們總是等待歌曲的間奏部分來展現他們最炫酷的舞姿。這種只有鼓或鼓跟貝斯的聲音循環播放的風格奠定了嘻哈音樂必備的要素，那就是節奏。

光有間奏鼓點和碎拍節奏，沒有歌詞也不行，因此酷·海克干脆把麥克風放在桌子上，誰有靈感就上來說幾句。于是，一個名叫科克拉羅克（Coke La Rock）的小伙子站出來，拿起麥克風說了一段比較押韻的詞。他也成為了嘻哈歷史上第一位MC（Microphone Controller的縮寫，意為“麥克風的掌控者”，后來演變成Rapper），雖然他當時喊的詞大概就是：“哪位小哥，你的車把別人的車擋住了，快出來挪一挪。”

不久后，酷·海克引起了大人物班巴塔（Afrika Bambaataa）的注意，后者是布朗克斯街區最大幫派“黑桃幫”的老大。班巴塔曾在一次幫派火拼中痛失自己最好的朋友，所以他時常思考著如何用一種和平的方式結束當時街頭隨處可見的流血斗爭，而酷·海克那種能讓人忍不住想跳舞的音樂就是他要找的東西。

班巴塔隨后買來同樣的設備，也開始舉辦舞會，利用他的影響力傳播愛與和平等思想，并且說服他所在的黑桃幫創立“祖魯共和國”（Zulu Nation，最早也是最大的嘻哈組織，核心宗旨是愛、團結、和平及享樂）。就這樣，音樂成了讓街區青年改邪歸正的一種方式，仇家們在街頭碰面時不再是拔刀相對，而是一言不合便尬舞。

N.W A

也是那個時候，嘻哈有了自己正式的名字“Hip-hop”，據班巴塔自述：“了解這些派對意義的人被稱做‘hip（俚語，有知情、察覺之意），我希望了解這個文化的人可以玩得開心一點，所以希望他們‘hop起來（hop，有跳起來、更high的意思）。兩個字加起來成為了Hip-hop（這些了解派對的人，希望你們更high）。”

從藝術層面來看，此時的嘻哈音樂尚未發展完全。隨后，瘋狂的科學達人閃耀大師（DJ Grandmaster Flash）力圖完善嘻哈音樂，他開創了打碟的新技術。

當時大多數DJ有兩種切換歌曲的方式，都是有缺陷的：很多電臺是慢慢把一首歌聲音變小再慢慢進入下一首歌曲，讓兩首歌混在一起。酷·海克采用的是同步混亂的方式，他放一首歌，然后把一段間奏延長，這就需要DJ有高超的技術，能精準地把唱機的指針放到對的地方。還有的人會把兩首歌混合起來，這樣的后果就是聽起來雜亂無章。

閃耀大師嘗試用各種不同的方法改進，碰巧有一天他把手指放在唱片上，放開、放上去、放開、再放上去，效果竟然不錯，甚至可以掌控唱片。就這樣，他成了第一個切割節奏的人，就好像是在編輯歌曲。

后來，閃耀大師、班巴塔和酷·海克在嘻哈界被稱作嘻哈三圣。

用思想武裝起來的說唱

在閃耀大師之前，嘻哈音樂仍然是以DJ文化為主，街頭娛樂、活躍氣氛是嘻哈音樂的最主要功能。早期嘻哈音樂里出現的MC說唱，如果除去語言方面的區別，大概就和中國喊麥作品《我一人飲酒醉》的層次差不多，主要還是用于活躍氣氛。

后來，閃耀大師與名為“狂暴五人”的嘻哈團隊合作，在1982年創作了嘻哈歌曲《The Message》，這首歌曲揭露了美國大都市貧民區底層人民的生活現狀，表達了他們的憤怒、痛苦和無奈。

《The Message》中大篇幅的歌詞以及朗朗上口的說唱都為嘻哈音樂注入了靈魂，重新定位了嘻哈音樂的內涵和走向，連不關注嘻哈音樂的《滾石雜志》都給這首歌打了五顆星。從此，揭露種族歧視及貧富差距等社會問題的嘻哈說唱音樂開始風行。

后來，嘻哈風潮刮到美國西海岸。80年代末期，洛杉磯有多達600個幫派組織、七萬名幫派成員，街頭暴力盛行，可卡因泛濫成災，甚至很多人都在販毒。在這種時代背景下，嘻哈音樂早期重要的流派，匪幫說唱（Gangsta Rap）興起。

1991年的洛杉磯大暴亂中，哄搶商店的當地民眾

1986年，說唱歌手Ice-T 發布單曲《6 in the Morning（早上六點）》，成為了西海岸第一首匪幫說唱歌曲。Ice-T的音樂靈感來源于費城歌手史酷利的《園畔殺手》，嚴格來說史酷利才是匪幫說唱的始祖。

但真正把匪幫說唱以及嘻哈音樂骨子里那種憤怒與不屈發揚光大的，要數來自洛杉磯郊區康普頓的傳奇說唱團體N.W.A（Niggas With Attitudes，有思想的非洲裔）。那時的康普頓和嘻哈音樂發源地紐約布朗克斯區沒什么分別，都因黑幫活動和罪案頻發而臭名昭著。而且康普頓當時還存在很嚴重的種族歧視，只要你是非洲裔，走在大街上什么也不干都會被警察搜身甚至逮捕。而當地的夜店，每天晚上都要在門口準備一定數量的運尸袋。

N.W.A成員就是在這樣的環境里長大的，其中一個創辦人Eazy-E甚至是靠販毒起家的。所以他們將丑陋而殘酷的黑幫生活，以及他們的憤怒和個性寫進了歌詞里，作為對抗不公與強權的武器。

他們寫下了嘻哈名曲《警察去死》，描述了他們僅僅因為膚色問題就集體被警察按倒在大街上的真實經歷，以此抗議警察暴力執法和種族歧視。這首歌的廣泛傳播讓他們擁有了“世界上最危險組合”的稱號，成為美國政府和主流社會的眼中釘，甚至還受到了FBI的警告：禁止在演唱會上唱《警察去死》。

但最后，N.W.A還是在底特律的一場巡回演出中演唱了這首禁曲，早有準備的警察當場鳴槍打斷了有幾萬人參與的演唱會，隨后人群中發生騷亂，N.W.A被拘留。事后，N.W.A組合成員Ice Cube在采訪中這樣說道：“這首歌是康普頓生活的紀實，而不是鼓勵暴力。”

1991年，N.W.A解散，多名成員單飛。也是在1991年的洛杉磯，一段警察毆打非洲裔青年羅德尼的視頻廣為流傳，雖然法院最終證實是羅德尼醉駕并且挑釁執法人員在先，但此事還是點燃了非洲裔群體的憤怒，隨后演變成了一場規模空前的暴亂。

街頭上數以萬計的非洲裔從抗議示威演變到聚眾鬧事、燒殺搶掠，最后美國政府不得不出動軍隊來鎮壓暴亂。此次事件導致洛杉磯面目全非，無數店鋪被燒毀，共有53人喪生，上千人受傷，財產損失達10億美元。

原先美國主流社會對說唱就抱有極大的敵意（尤其是匪幫說唱，簡直可以說是主流社會眼中的洪水猛獸），而洛杉磯大暴亂過后，美國嘻哈音樂界更是充斥著反叛、恐懼和焦慮的情緒。

此時，從N.W.A單飛的Dr.Dre發行首張個人專輯《The Chronic（好貨色）》，這張叛逆但克制的專輯顛覆了美國主流社會對嘻哈音樂的固有印象，同時也撫慰著洛杉磯暴亂留下的傷口，開創了風格輕松的G-Funk（幫派放克，G代表Gangsta）音樂，這是一種旋律說唱，既有節奏又保持批判性。

Dr.Dre的專輯大受歡迎，至此，嘻哈正式躋身美國社會的主流文化之一。Dr. Dre后來接受媒體采訪時說，他一生做了很多蠢事，許多事情已經無法挽回，“匪幫說唱生于槍口死于槍口，歌詞的戾氣太重，釋放了太多負能量，早晚會遭報應”，雖然那些戾氣都是源于底層民眾的真實生活，但說到底嘻哈音樂的最終目的和愿望，還是友愛與和平。

縱觀嘻哈文化從地下走上臺面的歷史，“保持真實（Keep it real）”始終是嘻哈的文化精髓之一。但是，這幾個字的重點從來就不是教唆人們為所欲為，以毒品、犯罪、暴力、粗口、性等元素來炫耀自己的叛逆，而是通過還原丑陋的真實生活，給聽眾帶去深刻的批判與反思，充當底層人民向上流社會抗議的傳聲筒，直至更好的社會到來。

所以說，嘻哈文化生存的環境，可以是卑微的，甚至是卑劣的，但它的精神必須是向上的、高貴的。