傾聽新空巢時代的養老心聲

弋舟

李老今年70歲，老伴兒68歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。李老的兩個兒子，一個畢業于中國人民大學，一個畢業于清華大學，如今都在北京定居。

兩個兒子遠居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有10年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間，兩位老人還經常出門旅游，過著逍遙自在的日子。但是，隨著時光的流逝，老人卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體每況愈下。李老患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。老兩口心里都很清楚，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。

這種擔憂在今年年初得到了證實。

當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫了急救車。老伴兒也想一同去醫院，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去，只會把自己也急出毛病來。

可是當天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識，老太太理智地躺在了地板上。

她說，那一刻，她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天，鄰居發現了，把老太太也送進了醫院。

這件事情發生后，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。但是北京的情況太特殊了。

兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子。兩個孩子買的房子，都是150平方米左右。

買完房子，他們的人生基本上就被套死在房子上了。因為太不容易，孩子們就格外愛惜自己的小家庭，這種心理，也可以說是自私。按說這么大的房子，除了他們一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們去住。

有一年過年，兩個兒媳用開玩笑的方式互相說：現在國家人均居住面積的小康標準是30平方米，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。

我和老伴兒當時只能相視苦笑。我們不能去擾亂他們的生活，而且一個家庭，成員之間需要相對私密的空間，這個觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們也會替孩子們感到不便。

還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住。可是怎么盤算，這樣都不可行。即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。

對于暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看，事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們。

那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老得哪兒也去不了的時候，就找一個保姆照顧我們。

起初，我和老伴兒退休后年年去外地旅游，在麗江，我們還租了一間民房，連續3年都在那邊過夏天。我們自得其樂，孩子們也很高興，都說父母真是瀟灑。因為彼此無擾，大家的關系處理得非常融洽。

但是這樣的日子沒有過上幾年，計劃就完全被打亂了。我們沒有料到，自己的身體垮得會這么快。年輕的時候做科研，玩命加班，身體留下的虧欠很大。

怎么辦？只有提前進入請保姆的程序。

可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關系，只要付得起錢，一切就會水到渠成。

誰能想到，如今請保姆難，居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司，對方要價是每月3000元錢。老伴兒有些想不通，我還給她做了做思想工作。第一個保姆被請進了家門。事情就這樣解決了嗎？遠遠沒有。

購買保姆的服務，這種交易方式，遠遠不像我們購買別的商品那么簡單，這里面的不確定因素就太多了。具體的矛盾我不想復述，總之，這個保姆為我們提供的服務質量，和我們的預期相差很遠。

我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。于是又換了一個，每個月還多給出500元錢。但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。

就這樣接二連三換了4個保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。

可誰知，老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量，這一點，我們一廂情愿地沒有計算在內。

發生在老伴兒身上的危險，讓我知道了，現在身邊有個人還是非常必要的，起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因為我們防患于未然，留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負責任，我住院后，就擔心我老伴兒一個人會有什么不測，一大早敲門問安，沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。這種僥幸的事還敢再重演嗎？

現在我和老伴兒又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去，反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。

如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。

現在孩子們是什么想法呢？

孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。

他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關系如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種“等值”的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。

我們住院后，兩個孩子都回來了，其實用不著，他們回來，并不能改變我們需要救治的事實，而且，也給不出更好的解決方案。當然，這是理性的看法。但是這一次我不這么認為了，當孩子們出現在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。

老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。

在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了，孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。

我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。

護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。在醫院里，我和老伴兒做出了一個決定——我們住進養老院去。

出院后我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規，主要是管理相對嚴格，畢竟是有那么一個機構，為老人提供服務的人員，有組織的管理。

這樣一來，就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道，老年人的狀態決定了，在私密的空間里，相對于身強力壯的保姆們，他們絕對是處于弱勢地位的。

我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛生間一應俱全。我們并不需要過集體生活，每天服務員會送來三餐，自己愿意的話，也可以自己做飯，醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高，一個月需繳納6000元錢。

去養老院，看來就是我和老伴兒的另外一個開始了。

這段日子在家，我和老伴兒在情緒上不免就有些低落。在孤獨中，人的尊嚴也會喪失干凈。

老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的，就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。實際上，我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。

接下來的日子，我特別關注養老方面的新聞，發現現在不論是政府倡導還是老百姓自己探索，養老的方式越來越多。有的老人甚至敞開自家的院子“歡迎入住”，與同齡的老人們抱團養老。這些都打開了我的心結，但眼下，我和老伴還是決定完成我們的大工程——就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進電腦里，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存進去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧……

（本刊有刪改）