探析和沉思

郭靜智

文人之悲

千百年來，數不盡的文人騷客，作品中寫盡了悲歡離合。這其中的悲，是一種大悲。何為大悲，不僅是因自己的際遇而悲，更是道出了當時歷史背景下的社會興衰、人間百態。生離死別，愛而不得，這些悲苦在他們面前都是那么具體而細微。

王國維在《人間詞話》中評價李煜“尼采謂一切文字，余愛以血書者，后主之詞，真所謂以血書者也”。后主筆下的哀傷，字字句句是用心血窺探到了人生永恒的愁苦之后寫下。較之宋道宗皇帝同一題材的《燕山亭》，后主不是純粹的自哀自憐，融入了更宏大的情愫。不僅是李后主，還有太多的文人，筆下的悲都是這種大悲，不禁心生敬佩。

一悲英雄遲暮，恣意少年歸踟躕。

我們這般年紀的少年，意氣風發，不恣狂蕩。讀韋莊的《菩薩蠻》五首時，多半愛其“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。

瞧瞧，多美，多好。就和我們一樣，以為通身幸運永不斷，以為滿腔熱血能挽狂瀾；以為壯志豪情終不散，以為年少歡喜會長相伴。

我們太年輕，年輕到不懂何為老去，何為沉寂。更不懂何為“壯節等閑消”，何為“青春都一餉”，何為“平生心事暗消磨”。

殊不知，曾經銳氣英發的周邦彥最終也“人望之如木雞，自以為喜”；寫出“帝里風光好，當年少時，暮宴朝歡，況有狂朋怪侶，遇當歌，對酒竟流連”的柳永，最終也“狎興生疏、酒徙蕭索，不似去年時”；洛陽城里春光好，才子韋莊卻“他鄉老”，曾經的“醉入花叢宿”也變成了“遇酒且呵呵”。

此乃文人筆下第一種悲。

二悲年華已逝，芳意無成初心負。

雖然都是因時間而悲，但這第二種悲與第一種悲極為不同。

第一種悲強調時間對身心的磨損力度之大。悲在恣意的人終歸沉悶，張揚的人終變木訥。也悲在無畏的人怯弱退縮，耿直的人被迫噤聲，堅定的人變得踟躕。

第二種悲則是悲于時間流逝得太快，快到此生來不及有一番作為。自古逢秋多寂寥，從屈子的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”到宋玉的“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。搖落深知宋玉悲，這也是千古貧士共同的悲哀。

文人志士悲秋，僅僅是因為秋風蕭瑟，草木衰敗嗎？他們真正悲的是韶華易逝，生命短暫，生不逢時；悲的是凌霄之志不能實現，滿腹才華無處可施；悲的是窮極一生卻碌碌無為，心懷不甘卻無能為力。

有志之士最怕“坎廩兮貧士失職而志不平，寥落兮羈旅而無友生”，最怕歲華已搖落，芳意卻難成。

此乃文人筆下第二種悲。

三悲孑然一人，國破家亡萬骨枯。

李后主李煜自幼集萬千寵愛于一身，繼位后仍暮宴朝歡，不恤國事。李煜前期的詩詞作品都是詞風瑰麗、旖旎柔情，盡述宮闈之樂。他性驕奢，但他確實在國勢已敗的困難環境中守國十余載；他雖好聲色，但他確實愛民如子，減賦稅免徭役，躬行仁義。

先祖用血汗打下的江山，萬千臣民百姓的家庭，一夕之間不復存在。之后他被俘至宋朝，對曾經萬人之上的君王而言這是何等的恥與悲。一個人孤苦伶仃，一個人撫欄自憐，一個人與酒作伴，一個人涕淚長流，終至客死他鄉。

“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，盡力守國卻抵不住時代發展的洪流，多次嘗試卻挽不住狂瀾。不忘故國，心系故土，卻無法再面對故人了。這恐怕是李后主心中比亡國之殤更為悲慟的情愫。

此乃文人筆下第三種悲。

四悲現實殘酷，美好理想難尋覓。

葉嘉瑩先生曾說《桃花源記》很悲，悲在最后一句“后遂無問津者”。

沒有因為這世外桃源不存在而悲，也沒有因為無人能找到而悲。而是悲在繼武陵人、縣令、南陽劉子驥之后，就再沒有人去追尋這桃源了。

也許是因為戰亂頻繁，沉重的賦稅讓人自顧不暇；也許是因為劉子驥尋而未果，病終收場讓人望而卻步。桃花源，不僅是理想社會的象征，是眾人對美好生活的向往和追求，也是一種身不由己，求而不得的無奈。不是人們不再想要美滿的生活了，而是這殘酷的現實社會讓人們在追尋理想的途中寸步難行。這條路，布滿了荊棘。

秦觀寫道“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，我那高遠的理想與目標在哪？重重迷霧掩蓋了它，朦朧月光藏匿起它，我此生望穿了眼，也沒有尋到它。我掙扎，我追尋，可這一世我還是沒能觸碰它。事到如今，我已被禁錮在昏暗的社會現實之中，我曾深信不疑的桃花源，或許根本就不存在吧。

此乃文人筆下第四種悲。

憐自己，憫世人。文人之悲，是為大悲。

答案與追尋

在人類漫長的歷史中，我們從未停止對答案的探索與渴望。萬千科學家對宇宙奧秘的研究是對答案的探尋，而古希臘先哲們對智慧的求索、啟蒙思想家們對未來的設想亦是對答案的追求。而且與前者相比，也許后者在思想范圍內的對答案的追尋在我們的人生中的影響更為深遠。

梁漱溟先生的父親梁濟曾問過他：“這個世界會好嗎？”梁漱溟不知道，但他至少認為這世界是一天一天地往好里去的。梁濟得到了兒子的答案，轉身離開了。

這個問題的答案是非求不可的嗎？

這不像科學問題，一定有個正確答案，亦不像是技術問題，得到了答案便對我們的生活有極大幫助。可正是這類問題卻長久地困擾著人類。

或許是出于自身的脆弱無能，又或許是對生命無常的無奈，抑或是出于一種對自身宿命的責任感，人們總是費盡心思問天地蒼生，向這無常的世界討一個答案。

可是答案要從哪里找尋？

答案是在道路的盡頭尋找嗎？保羅·艾略的《牧羊少年奇幻之旅》中的主人公圣地亞哥費盡千辛萬苦找到的夢中寶藏其實在最初出發的地方。他是在道路的盡頭求得的答案嗎？非也，早在旅途開始，那份要勇敢完成使命的激情就是他的寶藏亦是他的答案。

答案是在漫長的時間中求得的嗎？馬爾克斯《沒有人給他寫信的上校》中的上校等那封信等了一輩子。他等那個答案耗盡了其一生的氣力，即便垂垂老矣，縱然家徒四壁，他仍未放棄等待答案。他難道不知道等待的結果嗎？他太清楚了，甚至早在其開始他那漫長一生等待之前他就在心中明白，那封信不會來了。endprint