永不褪色的祖母綠

瞿菱

99歲的曾祖母常常坐在老式梳妝桌前對(duì)著手指上的戒指發(fā)呆，有時(shí)候一坐就是半天，看著她寂寞的背影，真的很心疼……

我常常好奇：戒指為什么能長(zhǎng)時(shí)間吸引曾祖母的眼球。調(diào)皮的我，趁曾祖母午睡，把戒指藏起來(lái)。我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記曾祖母醒來(lái)后的蒼白面孔，仿佛失去了整個(gè)世界。我顫顫抖抖的捧出戒指，一直視我為珍寶的母親狠狠的數(shù)落了我一頓，從那以后，我知道戒指上的寶石叫“祖母綠”，它是曾祖母的命根子！

人總是對(duì)不能觸碰的東西充滿(mǎn)好奇。母親越是讓我不要去翻曾祖母的東西，就越勾起我的好奇心。既然“祖母綠”不能動(dòng)，我就去搗騰曾祖母的梳妝桌。于是我又在午睡時(shí)間，悄悄打開(kāi)一直鎖著的抽屜，奇怪的是抽屜的最上面發(fā)黃的紙上寫(xiě)著歪歪扭扭的筆劃和幾個(gè)大字“一、二、三、上、下、丁、萬(wàn)……”。我萬(wàn)分驚奇，這練字的東西需要鎖起來(lái)嗎？我?guī)е苫髥?wèn)疼愛(ài)我的奶奶。奶奶嘆著氣說(shuō)“你老太太（曾祖母的俗稱(chēng)）小時(shí)候家里窮，被賣(mài)到我們家當(dāng)丫頭使喚。勤勞好學(xué)，你曾祖父就教她認(rèn)字寫(xiě)字，一來(lái)二去兩人就產(chǎn)生了感情。當(dāng)時(shí)家里人都反對(duì)，硬要逼你曾祖父娶別家小姐。為這，兩個(gè)人逃到上海，過(guò)隱姓埋名的生活。你不要怪你媽罵你，那祖母綠是他們的定情信物”。

于是大人們的午睡時(shí)間就成了我的尋寶時(shí)間。

不斷吸引我的是對(duì)那個(gè)未知年代的好奇，我總是在腦海中想象：梳著兩條辮子的漂亮丫鬟和新思想灌輸下的少爺戀愛(ài)故事，可惜故事的主人公離我這么近，卻只字未提。或許這就是人們常說(shuō)的“情到深處無(wú)法說(shuō)”，于是懵懂的我打開(kāi)曾祖母的衣柜，尋找那個(gè)年代的記憶，但一無(wú)所獲，我又跑去問(wèn)奶奶，奶奶惋惜的說(shuō)“破四舊”時(shí)扔了。

為了尋求答案，我不得不再次打開(kāi)曾祖母的抽屜，字帖的下面一張紙上的幾行字吸引了我的眼球：

民國(guó)二十五年：年初一 旅館6元；

年初二 民宅1元；

年初六 每月房租20元。

我再去問(wèn)奶奶，奶奶迷茫的看著我，很明顯是不知情。雖然無(wú)法知道當(dāng)時(shí)的情景，但從字里行間可以推測(cè)：曾祖父和曾祖母乘著新年家里忙亂逃到上海，在人生地不熟的情況下住了旅館，一向勤儉的曾祖母為了長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，不得不節(jié)衣縮食，精打細(xì)算過(guò)日子。

迫切想要了解曾祖母和那個(gè)年代的我，上網(wǎng)搜索，資料顯示：1906年左右的房租并不算貴，比如在虹口區(qū)一棟房子的月租金也可能只要3到4元。但到了30年代特別是“一二八事變”后，情況就大不一樣了，亭子間的月租都已經(jīng)漲到了20元（之前一般是7到8元）。上海的亭子間，可以說(shuō)是石庫(kù)門(mén)房子里最差的房間。在二三十年代，很多年輕的作家來(lái)到上海謀生，往往先找這種房子棲身，以至于后來(lái)出了一個(gè)新名詞，叫“亭子間文人”。

雖然我無(wú)法考證資料的真實(shí)性，但我從他們居住環(huán)境的變遷，可以肯定他們生活的艱辛。不難想象：勤勞的曾祖母為了心愛(ài)的人，吃苦耐勞，靠給別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)來(lái)貼補(bǔ)家用……

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢去打開(kāi)曾祖母的抽屜，我害怕看到：愛(ài)情背后的無(wú)奈和辛酸，我更心痛曾祖母默默無(wú)聞的付出。

中考完，母親讓我一起把舊書(shū)籍整理賣(mài)掉，其中的舊報(bào)紙引起我的注意。報(bào)紙的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，但報(bào)紙都被剪得七零八落，我問(wèn)母親怎么回事。

母親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆一口氣，說(shuō)“你老太太剪的（曾祖母的俗稱(chēng)）”。

“為什么？”我問(wèn)

“哎，你男老太太（曾祖父的俗稱(chēng)）參加國(guó)民黨后音信杳無(wú)。老太太在上海等了幾年，為生活所迫帶著孩子回老家。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)男老太太被迫去了臺(tái)灣，就一直收集消息，希望團(tuán)圓。好不容易等到臺(tái)灣當(dāng)局正式宣布開(kāi)放探親。可是……”

“可是怎么樣？”我迫不及待的問(wèn)。

“可是……等來(lái)的卻是骨灰盒和一封遺書(shū)。”

我不知道一個(gè)女人是怎么樣在戰(zhàn)亂年代生存下來(lái)的，我不知道曾祖母懷著怎樣的心情帶著幼子回到冷眼相對(duì)的故里，我更不知道她是懷著怎樣的心情熬過(guò)六十載，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我們什么……

聽(tīng)完母親的話(huà)，我飛奔著去打開(kāi)很久很久都沒(méi)有觸碰的抽屜：字帖、生活賬本、報(bào)紙上剪下來(lái)的零零碎碎的資料、最下面靜靜的躺著一封信。我顫抖的打開(kāi)信封，從里面掉下一枚戒指：碧綠碧綠，和曾祖母手上的是一對(duì)。放好戒指，我從里面抽出信箋，漂亮的楷書(shū)呈現(xiàn)在我面前：

靈芝吾妻：

我拖著多病之身，于這世間茍延殘喘，意識(shí)朦朧迷糊之間，心中所系，唯有你一人。窗外不遠(yuǎn)處燈火繁華，歌舞升平，男男女女歡愉其中，可我絲毫沒(méi)有欣喜之情。

我閉上眼想胡亂睡去，可腦中卻不受控制一遍一遍勾勒你的面目，竟是鮮明得仿佛一幅版畫(huà)，一筆筆，一處處都是用刀子刻出來(lái)的。

你彎彎的眼睛，柔情如水的眼神，精致的面頰，微微偏過(guò)頭，顧盼多情，未語(yǔ)先笑。你像多年以前那樣向我伸出了手，把封鎖在自己心中的我那樣猝不及防地拉出。

可你卻帶著遺憾的神情轉(zhuǎn)身離去，我用盡一切力量想抓住你，喊住你，可是我無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法發(fā)聲，瞪大眼睛看著你漸行漸遠(yuǎn)，我急得滿(mǎn)頭大汗，可恨你終是消失在視線(xiàn)盡頭，空余我一人在這里暗自神傷。

我猛然睜開(kāi)眼，淚水汗水糊了一臉，浸濕了枕頭，頭沉甸甸的，心中卻空虛無(wú)措。我怔怔地看著手指上的祖母綠戒指，它泛著孤單凄涼的綠光。我吃力地?fù)纹鹕眢w，轉(zhuǎn)向窗外，似水的月半懸空中，依舊那么溫柔，就好像那年我們一起逃到上海，兩人身上俱是臟兮兮的，躺在草地上，看著那輪彎月，你轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，月光灑在你臉上，似輕紗籠罩，模糊了面龐。

“你不后悔？”你輕輕問(wèn)道。

我笑了笑，認(rèn)真的說(shuō)“有你在身邊，不后悔。”

“又說(shuō)這種話(huà)……”

我閉上眼睛，享受著這片刻安寧，心中暖烘烘的，似乎能夠感受到身邊人的心跳。

半晌，一聲淡淡的，溫柔的話(huà)語(yǔ)打破了寂寞——

“今晚月色真美啊。”

“……是啊。”

一滴淚水滴在手背，冰涼冰涼的，將我喚回現(xiàn)實(shí)，隔著幾十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。人們總說(shuō)要相愛(ài)一輩子，好像生老病死是我們能夠掌控似的，“何時(shí)聚，何時(shí)散，何時(shí)生，何時(shí)死，當(dāng)真是不敵天命。”

猶記當(dāng)年戰(zhàn)火蔓延，時(shí)局動(dòng)蕩，看著風(fēng)雨中飄搖的國(guó)家，縱是如我這般沒(méi)用之人，也想盡自己的一點(diǎn)綿薄之力，為了不做亡國(guó)奴，我終于做出了抉擇，義無(wú)反顧地報(bào)名參軍。你為我送行那日，烏云漫卷，我不忍看你悲傷的模樣，便毅然轉(zhuǎn)身離去。可你卻叫住了我，我克制不住的轉(zhuǎn)身。

那一剎那，這世間一切都失了顏色，失了形態(tài)，只剩下我和你兩人，雖隔著那么一段距離，我卻分明看到你被風(fēng)拂亂的發(fā)絲，你略顯蒼白的臉龐，你焦慮卻又無(wú)限依戀的神情，深深鎮(zhèn)住了我。我張口想說(shuō)什么，你卻輕輕搖了搖頭。你重新微笑起來(lái)，唇瓣輕啟：“我等你回來(lái)。”

明明是那么低的聲音，卻仿佛一只手直直地穿過(guò)人海，穿過(guò)空間和時(shí)間，牢牢地抓住了我的心，我不禁一顫，竟是險(xiǎn)些落下淚來(lái)。我想回答你，可那一瞬間世界又變回了原樣，人聲鼎沸，人群嘈雜，我想再抬頭去找你，卻再也尋不到你的蹤影。大大小小的雨滴從天而降，漸漸密集了起來(lái)，打濕了我的身體，卻也打亂了我的思緒。

而我當(dāng)時(shí)不知道，那竟是我們的最后一次見(jiàn)面。

就算緣分相遇在路的開(kāi)頭，卻終究避免不了分岔的路口。

雖知希望渺茫，我仍堅(jiān)信總有一天，在相同的月色下，我滿(mǎn)鬢霜華，衫染煙塵，終會(huì)相遇斷橋畔，人如常，江南依舊。而我，會(huì)將數(shù)次未曾出口的那幾個(gè)字傳達(dá)給你……

夫：孝文

淚水模糊了我的雙眼，我深深的被這永不褪色的愛(ài)情打動(dòng)，再拿出祖母綠戒指，像曾祖母一樣：一動(dòng)不動(dòng)的凝視著它。哎，問(wèn)世間，情為何物，直教人生死相許！

有一雙手輕輕的撫摸著我的頭，耳畔響起曾祖母緩緩的聲音：“傻孩子，哭什么，你要慶幸生活在和平年代……”。我的眼眶又一次濕潤(rùn)，原來(lái)睿智的曾祖母把我的一舉一動(dòng)都看在眼里，是啊，和平真好，兩岸團(tuán)圓更好……endprint