福鼎看海

彭見明

我是山里人，自娘胎出來，睜開眼睛看到的就是大大小小的山，所謂“開門見山”，便是我最早的大腦影像，最直接的生活狀態。后來上學讀書了，從書本上讀到了關于“大海”的零星描述，明白了世界最高和最大的東西是高山和大海。便想著有朝一日，要去領略一下海之大。這個心愿，一直到我28 歲這年，才得已實現。

那年，我開始寫小說了，因小說而有機會參加令人向往的文學筆會，幸運的是參加的第一個文學筆會，就在被大海團團簇擁的海南島召開。

海與山不同，海是可以擁抱的，可以親近的。1981 年，海南島三亞的“天涯海角”還沒有像樣的公路，海岸線上堆滿了厚厚一層貝殼，經層層海浪的精心梳理，堆積得整整齊齊，在陽光下閃爍著絢麗的光芒，順著肉色的半圓形沙灘，有如大海的項鏈。隆冬的季節，我的家鄉已是雪花飄飄，而此時，大海的懷抱溫暖如春，我在此泡了四五個小時，仍覺余韻未盡。我還撿回來一大包貝殼，回來分贈給沒有看過海的朋友。

以后凡是有能夠去海邊的活動，我必踴躍參加，但是看過很多次海后，漸漸地有些失望，就看得少了。失望的原因是海灘的周邊日漸生出許多房子來，一群比一群高大，高級;沙灘上總是要搭著各色篷子，吃喝拉撒、更衣沐浴，一應俱全;平時不易展示的半裸肉體，拿來在眾目睽睽下無忌鋪開，表示不像外國人那樣曬太陽就不是個體面的中國人;打鬧嬉戲的年輕男女和逐浪小艇的轟鳴，隨便就蓋過了濤聲……后來有看海的邀約，我必要警惕地問問那個海灘有沒有名聲。如是有名聲的，我就不打算去看了，因為我看不到我想要看的海，沒不必浪費時間，去看那海灘上千篇一律做作俗套的表演。

福鼎這個地名好聽，很文化的，趕緊查百度，果然不凡，福鼎六十多萬人口，卻擁有四百多公里長的海岸線，這么數來，平均每個福鼎人，可經營七公里海岸，對于向往大海的我來說，就覺得福鼎人真是無比的奢侈。

福鼎首推給外人觀賞的是崳山島，離陸地近，輪渡過海，只需半個小時。人氣也旺，住著幾千人。海中島嶼，大多是無人居住的，原因可能只有一個：缺淡水。崳山島不缺，蓄著兩個終年不竭的淡水湖，沒有人能考究出此泉的出處。有民間傳說：是海峽那面的太姥山，以神的本領，穿越海底，源源不絕輸送而至。不管怎樣，崳山島就是有淡水了，有淡水就有了眾多生物的繁衍，就保障了島嶼的生命蓬勃。

夜宿崳山島，可惜就此一夜。島是好島，排全國名島前十位。我更關注海灘，一下車就直撲崳山島上最大的海灘。非常幸運，我看到的這個沒有名氣的海灘，是我最想看的海灘，它是純粹的，沒有人在沙灘上構筑任何建筑物。它是干凈的，干凈到僅僅是海給予它的一切。它是低調的，沒有懸掛一句炫耀的口號。它是不設防的，小蟹等可以爬上岸的動物，盡情地走動。

我脫掉鞋襪，在如面粉般細膩的沙灘上行走，我不知道有名的海灘，應該有怎樣的沙粒。我很想走到海水里去，接受一下海浪的撫摸，但我走了不到五分鐘，就不忍心再走下去了，我怕走痛這個海灘細嫩的肌膚。我坐在一塊礁石上等候天黑，我要認真地看看夜海。我感謝大海，慷慨地給予了我獨享一片海灘的機會。

夜來了，夜風吹得岸邊的草木沙沙作響。濃云密布，看不見一顆星星。當夜幕完全拉下后，我獨自坐在安靜得只聽到濤聲的海岸上，我想看看已經看不清模樣了的海將是怎樣的。這時海天一色，遙遠的天際，有一道微微發白的天際線，分割著我的視野，以線為界，注明了天在上，海在下。夜風漸弱，夜鳥息聲，海之藍，濤之涌，皆已潛于一抹大黑。海天已入睡，唯有眼前的一抹輕浪，仍在盡心盡力、無休無止地推搡著沙灘，像一條柔軟的綢緞，撫摸著大海的脖子，我怎么也不明白，在沒有任何光源的黑里，它卻是白的，有如一條長長的哈達。我還沒有如此貼近地看過睡眠中的海，待所有喧囂遠循而去后，我才真正讀到了大海的大，讀到了世間最大的沉靜和淳厚。此刻翻江倒海的是一個人的內心，是心靈深處的萬千聯想和洗滌。我在無邊的靜穆中享受著靜，和因靜才有的內心翻曬。我在這個沒有名聲的海邊，坐到很晚，在無邊無際地想著什么，又覺得什么都沒想，此時此刻，想什么和不想什么，都不重要，無邊的大與靜，才是無限的享受。

當身上冷起來，我才不舍地離開。這時回憶以往看海的熱鬧，方覺那是多么的輕浮與無趣。這時我特別懷念“ 天涯海角”，它和崳山島異曲同工，讓我有幸讀到了海之原真與純粹。

海灘旁有漁村名東角之角，我估計這不是老村子的名字。但村子是老的，因土地艱緊，房子只能是依山而建，三五十戶人家，房挨房，窗挨窗，漁家舉目遠眺，是無際的大海，低頭近視，則是滿眼房頂。窄小彎曲的通道，刻在巖石上，貫連著各家各戶。古老漁村的門戶尚有存留，但大都是當下的建筑。這是禁漁的季節，有如內地，年輕人大都進城去了，只剩下了部分留守老人。大多的時候，老人們三五成群，坐在門前看海，這是可以看一輩子都不厭煩的海。漁村的對面有個小島，禁漁期間，村里的漁船都泊在小島旁的海灣里，這個小島是“東角之角”的福星，同時給村莊和漁船擋著風浪，沒有它，就沒有這個漁村的存在。老人們很有耐心地翻著日歷，等待著每年的九月一日的到來，這是開漁的日子，這時在城里打工的年輕人都會回來，他們將駕駛著自家的漁船，披風斬浪，挺進海的懷抱，展示一個漁民該有的勇武，收獲一個漁民才能擁有的收獲。

屬于一個純粹漁村的九月一日，將是怎樣的莊嚴與激動？只有在這彌漫著咸濕海風與魚腥氣味的漁村，才能體驗得到。

我相信這也是一個真正看海人最向往的體驗。可惜我這次來得早了些，但我又一次看到了我想看到的海的樣子。我相信我會趕上一次開漁節的，福鼎四百多公里的海岸在向我們招手。