大坂下致讀者

張承志

早在1980年第一次從北疆翻越天山抵達吐魯番，我就發覺熟知的蒙語“大坂”（daban），含義不同尋常。舒緩起伏的烏珠穆沁根本沒有陡峭的山，即便吉木薩爾一線的東部天山，只要順從民間的規矩、慣于底層的吃苦，即便有些崢嶸，也并無危險可言。

那以后難數半生曾度的窮山險坂。我更多地是陶醉于獲得的歡樂，享受攀登中身心都經歷著的“知的浸染”。青春年少時代的草原，沿著北亞的緯線一字甩開了：天山與綠洲，高原與民眾，文明與政治——溢出學院的知識沖擊著我，每日的新知，令人目不暇接。爬著上坡卻似下山的滾石，直到追憶時才發現，那時真是腳上甲馬，命定不由自己。

三十三年轉瞬過去，如毛澤東詩云：彈指一揮間。惟有偶爾來到祁連，從山脈腹地四面環顧，我才意識到：真的，不管自己愿意與否，我早已是這片大陸承負責任的兒子。人心感受的“險”遠非海拔崎嶇所能比擬，腳上泥濘，心事潮涌，如今我嘗到了“大坂”一詞的滋味。

獨自走在峭壁峰刃上，除了多領域地學習，除了豐滿自己，除了文明御寒、語言作杖，沒有越過隘口的辦法。于是讀者也被迫跟著，讀到愈來愈稠密的造詞、自譯、蝌蚪文、雙關句——我該對你們說一聲抱歉么？

此集收入了2015年至2018年之間的散文新作。書中所有日文引用均為自譯，阿文采取國際規范的拉丁轉寫，插圖也均為自己寫、攝、畫（除了《鏡中花》一篇里的影片鏡頭是電視截屏外）。

在我囊中羞澀的散文集中，往前數兩本，編輯《你的微笑》時我曾表露過“最后一本”的峻急心情。或許那只是最后的“少年說愁”？而此刻不同。此刻大幕初揭，如正在抵達一座大坂的前麓。新知剛汲起一桶，豐滿才稍露風貌。面對大坂時，問題對作者和讀者都是一樣的：先是人可知義，再是人能學否。

這樣的結集需要相應的地點。

祁連山的地理實在奇妙！大坂背后，大通發源，嘩嘩一股黑亮的清流，牽引著湟水變成了黃河，穿過群科、公伯、積石、青銅諸峽，東去澆灌我半生魂系的黃土高原。扁都口外，豁然開闊，一馬平川的西去走廊，筆直地指向給我以“人的提升”的阿勒泰葉爾羌。極目北望，天穹覆蓋，那是讓一代人吮吸了底氣、并使一個單薄的我脫胎換骨的蒙古搖籃。

是的，這里編入的無非都是對它們的理解和想念。只是隔著刻意的修辭，親近的感覺他人不能盡知;節制文筆的自律，又阻止了洶涌的抒情。確實我常幻想突兀的支援，但也習慣了笨鳥先飛。所以贅言勿長——我謹在這里把三年生命拿出付印，并走近未知的又一道大坂。

特為編后附記。

2018年8月9日

祁連山下