中國鞋史系列篇之
——情真意切定親鞋

文 北京/全岳

【舊時代的中國農村，姑娘一旦定了親，于是就有了準婆家，于是就成了準新娘，于是就與定親鞋有了不解之緣。定了親的準新娘，要為準新郎做定親鞋；結婚前，要為自己做婚禮鞋；結了婚，要為婆家做“回門鞋”。做定親鞋，體現了一個農村女人所特有的女紅技能，開啟了為人妻子、為人兒媳、為人母親的漫漫做鞋人生。】

舊時的定親鞋，不僅是準新娘送給準新郎的禮物，更是情竇初開的少女對愛情的向往與憧憬。古往今來，做定親鞋的準新娘一代又一代，卻很少有人記述她們做定親鞋時的心境和倩影，唯有劉慶邦的短篇小說《鞋》，把準新娘守明姑娘做定親鞋時的嬌羞、柔情、清純表現得惟妙惟肖，嘆為觀止。

有“中國當代短篇小說之王”之譽的劉慶邦，1951年生于河南沈丘農村，當過農民、礦工和記者。他的短篇小說《鞋》，因2000年時獲得魯迅文學獎而紅極一時，準新娘守明的故事不但娓娓動聽，還告訴你定親鞋原來是這樣做成的。

守明姑娘年方十八就定了親。按當地的婚俗要“給那個將和她過一輩子的人做一雙鞋”。媒人送來了彩禮，也送來了準新郎的鞋樣。“聽說媒人送來彩禮，守明嚇得趕緊躲進里間屋去了，手捂胸口，大氣都不敢出。”當母親送走媒人把彩禮原封不動地端給她時，她撒嬌道，“誰要他的東西，我不要！”待嫁女又喜又羞又嬌又酸之情溢于言表。

為準新郎做鞋，“這對守明來說可是一件了不得的大事，平生第一次為那個將要與她過一輩子的男人做鞋，這似乎是一個儀式，也是一個關口，人家男方不光通過你獻上的鞋來檢驗你女紅的優劣，還要從鞋上揣測你的態度，看看你對人家有多深的情義。畫人難畫手，穿戴上鞋最難做。從納底，做幫兒，到縫合，需要幾個節兒，哪個環節不對了，錯了針線鞋就立不起來，拿不出手。給未婚夫的第一雙鞋，必須由未婚妻親手來做，任何人不能代替，一針一線都不能動。讓別人做是犯忌的，它暗示著對男人的不貞，對今后日子的預兆是不祥的。為這第一雙鞋，難壞了當地多少女兒家啊！有那手拙的閨女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋沒做成，流下的眼淚差不多能裝一鞋窠了。做鞋守明是不怕的，也給父親和小弟做過鞋，相信自己能給那個人把第一雙鞋做合腳。曾在給父親和小弟做鞋時，她就提前想到了今天這一關，暗暗上了幾分練習的心，如今關口就在眼前，她的心如箭在弦，當然要全神貫注。”

“如箭在弦”的守明姑娘，“開始做鞋的籌備工作了。她到集市上買來了烏黑的鞋面布和雪白的鞋底布，一切都要全新的，連袼褙和墊底的碎布都是新的，一點舊的都不許混進來。她的表情突然變得嚴肅起來。”在這里，“鞋”的意象意味著守明姑娘將要把自己純潔的身體和全新的自己交付給“那個人”。

鞋料備好了，下一步就要按“那個人”的鞋樣兒裁剪下料了。守明姑娘把鞋樣兒放在袼褙一比畫，發現“那個人”的腳特別大。“俗話說腳大走四方，不知道這個人能不能走四方。她想讓他走四方，又不想讓她走四方。要是他四處亂走，剩下她一個人在家可怎么辦？她想有了，應該在鞋上做些文章，把鞋做得比原樣兒稍小些，給他一雙小鞋穿，讓他的腳疼，走不成走四方。想到這里，她仿佛已看見那人穿上了她做的新鞋，那個人由于用力提鞋，臉都憋得紅了……她意識到自己走神了，走到了讓人臉紅心跳的地步，神都回來一會了，摸摸臉，臉還火辣辣的。”

她手中做的定親鞋，“底是千層底，封底是白細布”一針、一線、一幫、一底、一绱的都凝聚著她的一片深情。“守明相信慢工出巧匠的話，她納鞋底納得不快，她像是有意拉長做鞋的過程，每一針都慎重斟酌，每一線都一絲不茍。他把鞋底放在枕頭邊，或壓在枕頭底下，每天睡覺前都納上幾針，看上幾遍。拿起鞋底，她想入非非，老產生錯覺，覺得捧著的不是鞋，而是那個人的腳。她把‘腳’摸來摸去，揉來揉去，把‘腳’貼在臉上，心里贊嘆：這腳是我的，這‘腳’真是不錯啊！既然得到那個人的‘腳’，就等于得到了那個人的整個身體。有天晚上，她把‘那個人的腳’摟到懷里去了，摟得緊貼自己的胸口。”這些“納、捧、摸、揉、貼”的字兒，既是守明姑娘做鞋時的術語，更是對未婚夫一往情深的思念。

鞋做好了，她覺得“底是底幫是幫的，很有鞋樣兒。她把鞋拿在手上近看，靠在窗前遠觀，心里還算滿意。”從此以后，那雙鞋就“像是她心中的一團火，她一天不把‘火’送出去，心里就火燒火燎的。”守明姑娘是這樣把那雙情深意切的定親鞋送給她的“那個人”呢？劉慶邦如是寫道：

“守明把一切都想好了，那個人若說正好，她就不許他脫下來，讓他穿這雙鞋上路一一人是你的，鞋就是你的，還脫下來干什么！臨出門，她又改變了主意，覺得只讓那個人把鞋穿上試試新就行了，還得讓他脫下來，脫下來帶走，保存好，等他回來完婚那一天才能穿……守明的設想未能實現，她兩次讓那個人把鞋試一試，那個人都沒試。第一次，她把鞋遞給那個人時，讓那個人穿上試試。那個人對她完全信任似的，只笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著插進上衣口袋里去了。二人依著橋上的石欄說了一會兒話，守明抓了一個空子，再次提出那個人把鞋試一試。那個人把他的信任說了出來，說不用試，肯定正好。”

約會、送鞋、試鞋，是《鞋》的精彩之筆。兩情相悅的兩個人，約會于“橋”上，定情于“橋”上；送鞋與受鞋，定親鞋既是信物也是承諾；試鞋也是試情，一個說“試試”吧，一個說“肯定正好”。

定親鞋之后，便是婚鞋、紅鞋、同鞋、性鞋，更加精彩絕倫。《鞋》中雖未涉及，但必是守明姑娘更美好的渴望和夢想。

舊時的婚鞋，是中國國粹的納底鞋，也是幾千年傳承的圓口布鞋。做婚鞋，是準新娘家的集體創作。婚鞋以各地婚俗不同而有別，有新娘上轎穿的“紅鞋”，有新郎新娘的“同鞋”，有洞房花燭夜的“性鞋”等等。

紅鞋，是新娘的結婚鞋。顧名思義，紅鞋就是紅色繡花鞋。或大紅或棗紅的鞋幫上，或繡“龍鳳呈祥”，或繡“鴛鴦戲水”，或繡“石榴結子”，或繡牡丹花，或繡雙喜字形，雙雙吉祥如意。婚俗視紅色為吉祥、美滿的象征，紅蓋頭、紅衣、紅襖、紅褲、紅裙、紅鞋于一身的新娘，可謂鋪天蓋地一片紅。

同鞋，有“同偕”之意。就是新郎新娘各有一雙，并將新娘的婚鞋納入新郎的婚鞋里，結婚當天由新娘帶到新郎家。入洞房時，兩位新人要更換鞋子，各自穿著對方的鞋子進入洞房，有“夫妻同偕到老”的寓意。

性鞋，是“性福”之鞋。這是雙帶有春畫的女式婚鞋。所謂“春畫”，就是在鞋墊上繪有描寫男女性生活的畫面。洞房花燭之時，一對新人同捧性鞋，共賞春畫，共度溫柔夢鄉。在男女授受不親的封建封閉的時代，性鞋無疑是最受新人青睞的甜蜜幸福鞋。

婚鞋之后，便是回門鞋、滿堂鞋、半堂鞋、虎頭鞋、貓頭鞋等等。

回門鞋，是新娘回娘家時做的鞋。新婚滿月之后，娘家要把女兒接回家住些日子，俗稱“回門子”，又叫“單回門”。若夫妻二人一同會回去，就叫“雙回門”。單回門在娘家住的天數由婆婆決定，一般為八天或十八天或二十八天，但不得超過一個月。新娘在回門期間，要為夫君家的每一個人做一雙新鞋，俗稱“回門鞋”，雅稱“滿堂鞋”。如果只給丈夫和公公做鞋，稱作“半堂鞋”。

婚姻如鞋，由來已久。《詩經·南山》里有句話叫“葛屨五緉，冠緌雙止”，意思是“從腳上的葛屨到頭上的冠緌，都是與婚姻一樣成雙配對的。”著名作家畢淑敏在她的《婚姻鞋》中，開篇第一句就以“婚姻是一雙鞋”把夫妻也比喻為成雙配對的鞋子。她進而論道：“不論什么鞋，最重要的是合腳；不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧”，“世上有很多很好的鞋，就要看適不適合你的腳。在這里，所用的經驗之談都無濟于事，你只需在半夜時分，傾聽你腳的感覺。”

把夫妻比喻為成雙配對的鞋子，比喻為美滿的“婚姻鞋”，這無疑又是個創新。婚姻和鞋子，都是成雙配對的，把美滿婚姻比作“婚姻鞋”實在再貼切不過。不論什么式樣的鞋，不論什么材料制成的鞋，最重要的是合腳和舒適；不論什么樣的婚姻，最重要的是和諧和美滿。成雙配對的夫妻，一男一女；成雙配對的鞋子，一左一右。男與女，左與右，都是在對立中統一，在和諧中的美滿，這就是“婚姻鞋”的哲理所在。

劉慶邦《鞋》里的守明姑娘，在定親后的第一件不得不做的大事，就是要“給那個將和她過一輩子的人做一雙鞋”，做一雙定親的鞋。也就是從做定親鞋的那一刻起，她便開始了對“婚姻鞋”的經營，也將一生一世在柴米油鹽的婚姻中感悟“婚姻鞋”的真諦和魅力。

婚姻如鞋，古今亦然。

（下期刊載《“巨鞋”的故事》）