想念金庸

摘 要：查先生比我年長17歲，我們算是忘年之交。1989年出國之后，給我最大的安慰與溫暖的是他。心靈一旦相通，便成為摯友。此后我們見面時總是無話不說，從文學到政治，從中國到美國，從武俠小說到荒誕小說，沒有什么可回避的話題。

關鍵詞：劉再復;悼念;金庸

中圖分類號：I05文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2018）6-0005-02

盡管我有心理準備，知道查先生（金庸）年邁體弱，很難支撐太久，然而，一旦聽到他逝世的消息，還是感到天崩地裂，書劍齊落，心靈受到巨大的打擊。

查先生比我年長17歲，我們算是忘年之交。1989年出國之后，給我最大的安慰與溫暖的是他。1991年，我從日本路過香港，他得知我的消息，就約我見面吃飯。因在80年代，我曾以社會科學院文學研究所所長的名義給他寫信，說我們的研究所想舉辦一個金庸研討會，盼能得到他的支持。他沒有回信，這回他就以此為由頭，說三年前收到您的信，不知如何決斷，此次來香港，正好可以見面討論一下。1991年我們真是“一見如故”，正如他給我的信中所說的，志同道合。心靈一旦相通，便成為摯友。此后我大約到香港七八次，每次他都要宴請我全家，見面時總是無話不說，從文學到政治，從中國到美國，從武俠小說到荒誕小說，沒有什么可回避的話題。真情真性實在太美好了！

最后一次見面是2016年秋天，當時我在香港科技大學人文學部擔任客座教授。此次我和潘耀明、劉蓮到他家里。就發現他的身體大不如從前了，站起來需要兩個人扶著（一個是醫生，一個是他的秘書）。他的太太林樂怡在旁指揮。當時我就覺得必須抓緊機會，看看他的書房，以“窺視”他的寫作秘密。我向樂怡提出要求后，她在查先生耳邊說了，他點點頭說：“可以，再復兄是個例外，讓他到樓上看看。”（寫作室在樓上）。我看了大約十分鐘，這才知道，他的四周擺的主要是歷史書（不是文學書）。那天，他還告訴我，他現在只聽荀慧生唱京劇，天天聽，別的沒有興趣也沒有能力了。那一天我有些傷感，覺得他真的蒼老了，活生生的、才華四射的年代已經消失。

然而，即使是已經年過90，他還是頑強地學習著。他告訴我，他已正式成為牛津大學歷史學博士了，大學系主任親自到香港給他頒發博士證書。他特別說明，牛津大學文學系早給他“榮譽博士”學位，但他要的不是“榮譽”，而是“學問”，所以一定要真正讀進去，真正寫作博士論文，他研究與寫作的題目是“唐代皇位繼承問題”。論文對人們普遍認可的唐太宗李世民有許多批評，他說是李世民殺掉自己的兄長和逼迫自己父親退位的，這不是楷模行為。李世民也有許多人性的弱點。為了這個，他讀了許多英文著作，覺得知識長進了。查先生最后給我的啟迪是活到老，就一定要學到老。暮年時，人的身體衰退了，但心靈還是可以繼續生長。85歲之后，他的心靈一直在生長。

此次到他家，原想和以前一樣，除了和劉蓮（他的記名弟子）一起去之外，還想帶我太太陳菲亞和長女劉劍梅，但通報時，他竟然忘了菲亞與劍梅是誰。2015年金庸和我們一起吃飯時，一直熱烈地談論，頭一個小時腦子還很清楚，也記得菲亞與劍梅，并問劍梅的英文新著是什么題目，當劍梅告訴金庸是《莊子的現代命運》之后，他還建議，最好是用《莊子與中國現代文學》，這樣人們容易了解與接受。2015年他剛90歲，還能和我談中國，談香港，談政治。金庸先生說他最佩服中國兩個當代政治家，一個是鄧小平，一個是蔣經國。對于鄧小平，我也給予極高的評價，說中國歷代的大改革家都以失敗告終（從商鞅一直到光緒），唯有鄧小平成功了。我回應說，這么大的國家，這么大的變革，沒有戰爭，難已完成，但鄧小平卻用自上而下的和平方式完成了改革，很了不起！金庸先生很欣賞我的看法，說我們都要當“擁鄧派”。可惜，談論一個小時之后，他的腦子開始糊涂了。突然問我：“你比我大幾歲了？”他太太知道不行了，就宣布散席。

查先生的才思之敏捷，政治判斷之正確，是很罕見的。在海外，我因遠離政治（而且本就不懂得政治），所以非常相信他的政治見解。我和劍梅在《亞洲周刊》開辟“專欄”，談論“九·一一”事件之后的世界變局，他每篇都看。讀了我的《生存的第三空間》后，他竟然給我鄭重地寫來祝賀信，說“你們兩位基本上找到‘第三空間了，殊可慶賀。他說他自己也向往‘第三空間，所以筆下的人物，如令狐沖、陳家洛、張無忌等都不是極端性人物，采取的都是中道立場。”他的信如此寫道：

2001年10月31日? 金庸（金庸從明河發信）

再復兄，小梅

讀了“第三空間”一文，甚有同感。拙作《笑傲江湖》中劉正風欲“金盆洗手”，即爭取第三空間之悲劇，惜正派大領袖不準，殺其全家，且逼其小兒子批斗父親。陳家洛退隱回疆，袁承志赴海外，張無忌不作教主，皆韋小寶“老子不干了”之意也。你們兩位基本上已找到第三空間，殊可慶賀。

金庸瑾啟

此信僅供兩位參閱，表示志同道合，但請勿公開，以免我被人“逼”入第X空間。

這封信寫于2001年10月31日，但他生前囑我不要發表。以免讓人們議論他屬于X空間。如今他逝世了，我便決意刊登了。我曾告訴查先生，我最喜歡他的14部小說中的《笑傲江湖》，金庸說他也是最喜歡這部小說。因主角令狐沖的處境，乃是我和金庸的處境，也是大部分真正知識分子的處境：雖然武功最好，但沒有第三空間。對立兩極都要他依附、緊跟、服從，令狐沖只能“彷徨無地”，不知所措。我與查先生都認為，沒有第三空間便沒有自由，讓令狐沖在第三空間中自由地呼吸，自由地展示其武功，乃是我們共同的大夢。在美國科羅拉多大學東亞系（我寄屬的單位）舉辦的《金庸小說與中國現代文學》的國際研討會期間，我們私下進行多次的促膝談心。當時我就表示，自己在海外絕不投身政治，只守持價值中立的中性立場。他很贊同，說這種立場也有關懷，是對民族和人類的終極關懷，是維護真理的立場。那時我就發現，查先生的頭腦非常清醒，真有俠客脾氣，即沒有私心，只為天下人著想一切，只憑良心說話與行事。正是這樣，我們才能成為好朋友與知己。查先生遠走了，走得重如泰山，他已無須他人贊美，也無須我多說話。他遠看是高山，近看是高山，生前是高山，身后也是高山。這種稀有天才，歷史自然會給予公正的評論。

2018年10月31日

美國? 科羅拉多

（責任編輯：莊園）