越華文學(xué)的越戰(zhàn)寫實

涂文暉

摘 要：越華作家氣如虹的長篇系列散文《征途摭拾》根據(jù)作者的親身經(jīng)歷，既客觀描寫了軍中生活，又深入展現(xiàn)了華人的內(nèi)心世界。在寫實藝術(shù)風(fēng)格上既有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域色彩，又有強烈的抒情特征，是越華文學(xué)越戰(zhàn)書寫中不可多得的一篇佳作，也是了解越戰(zhàn)時期南越華人的一扇窗口。

關(guān)鍵詞：越華文學(xué);越戰(zhàn);寫實

中圖分類號：I106 ?文獻標(biāo)識碼：A ?文章編號：1006-0677（2018）6-0076-08

本文所稱的越華文學(xué)，指的是南越①的華人用華文創(chuàng)作的新文學(xué)作品。越戰(zhàn)，指的是20世紀(jì)六七十年代由美國介入的越南戰(zhàn)爭。越戰(zhàn)時期，南越華人備受煎熬，數(shù)十萬華僑被迫入籍，華裔青年被強服兵役。隨著越戰(zhàn)的加劇，“越籍華裔人士，處于兩種政治力量作生死決斗的隙縫之中，動輒得咎，小則坐牢或破財贖身，大則白送性命，華裔作家與華裔青年所受的精神壓力也不斷‘升級。”②

越華社會在戰(zhàn)爭中哀鴻一片。所幸這一時期華文報紙十分興盛，培育出一大批文藝青年，氣如虹③就是其中之一。他1941年出生于越南，1956年就步入文壇，此后筆耕不輟，文章詩作發(fā)表于越南當(dāng)?shù)馗魅A文報紙以及臺灣、香港等文藝刊物。《征途摭拾》是根據(jù)他1968年至1974年的從軍日記整理而成的，包括10篇既互相聯(lián)系又可獨立成篇的散文，分別是《征途摭拾》之一《新春的舞臺》、《征途摭拾》之二《受訓(xùn)前后》、《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》、《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》、《征途摭拾》之五《前線與后方》、《征途摭拾》之六《征柬歷險記》、《征途摭拾》之七《叢林作戰(zhàn)》、《征途摭拾》之八《邊疆生涯》、《征途摭拾》之九《招兵買馬》、《征途摭拾》之十《戰(zhàn)爭與和平》。它們分10次刊登于香港作家徐速主編的《當(dāng)代文藝》月刊上（1974年1月第98期-1974年10月第107期）。《當(dāng)代文藝》對于20世紀(jì)六七十年代的越華文壇影響極大，“幾乎每位‘寫作青年人手一本”。④越華文藝青年也以能在《當(dāng)代文藝》上發(fā)表作品為榮。

《征途摭拾》是對越戰(zhàn)的及時反映，也是一篇少見的寫實佳作。在氣如虹寫作《征途摭拾》的六七十年代，越戰(zhàn)進入最為激烈的階段，人們迫切地期待讀到描寫越戰(zhàn)的作品。這也是置身于戰(zhàn)爭漩渦中的越華作家的使命。然而，越戰(zhàn)時期，越華文學(xué)中寫實性的越戰(zhàn)作品不僅數(shù)量少，而且篇幅大多短小，原因有三。其一，受華文報刊發(fā)表園地的限制，越華文學(xué)作品以詩歌、散文及短篇小說為主，戰(zhàn)爭寫實難以充分展開。其二，現(xiàn)實的壓力不允許作家直接對戰(zhàn)爭說“不”，作家們大多只能采用隱晦的手法抒發(fā)自己的反戰(zhàn)情緒。其三，受20世紀(jì)60年代臺灣現(xiàn)代派思潮的影響，許多越華文藝青年都轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義的手法，作品的題旨更加多義、朦朧。

關(guān)于越戰(zhàn)，人們已經(jīng)熟悉了美國的越戰(zhàn)敘事。美國的越戰(zhàn)敘事立足于美國人的立場，越南華人幾乎處于被遮蔽的狀態(tài)。這并不符合歷史的真實。那么，同樣飽受戰(zhàn)爭折磨的越南華人是如何表現(xiàn)越戰(zhàn)的呢？《征途摭拾》提供了一個值得審視的珍貴文本。《征途摭拾》不僅有軍中生活描寫之實，更敞開了一個華裔士兵、文藝青年的內(nèi)心世界。從這篇作品大抵可以一窺全豹，了解到戰(zhàn)時越華知識分子的心路歷程，這才是這部作品獨特的思想和文學(xué)價值。

一、軍中生活的客觀描寫

越戰(zhàn)的殘酷毋庸置疑，將它真實地反映出來，就是對戰(zhàn)爭的有力控訴。在越華文學(xué)的越戰(zhàn)書寫中，《征途摭拾》是十分獨特的一篇，幾乎只有它對南越的軍隊生活進行了全面而客觀的描寫，它的內(nèi)容既包括艱苦的行軍、血腥的戰(zhàn)斗，也有親人的團聚、短暫的休閑等等。這樣的內(nèi)容在其它越華文學(xué)作品中是極其少見的。未進過軍營的作家固然寫不出來，就是其它參軍入伍的越華文藝青年也少有涉筆。后者有的選擇了現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，另一些雖然堅持寫實的路線，但在反映戰(zhàn)爭的廣度與深度上不能與《征途摭拾》匹敵。以劉為安⑤為例，劉為安的散文《軍中紀(jì)行》分3次（1969年10月3日、1969年10月7日、1969年10月10日）刊載于《遠(yuǎn)東日報》的“學(xué)風(fēng)版”上（越戰(zhàn)時期最有名的越華文藝副刊之一）。《軍中紀(jì)行》以第一人稱記述了作者1969年8月執(zhí)行的一次外勤任務(wù)，歷時一個星期，實則是作者為“愛好旅游”的自己爭取來的一次公務(wù)旅行的機會。與《征途摭拾》所展現(xiàn)的廣闊時空相比，《軍中紀(jì)行》只是截取了軍中生活的一個片段。更重要的是，《軍中紀(jì)行》的重心是人情與美景，游離了戰(zhàn)爭這個中心。如《軍中紀(jì)行》的前言寫道：“人生是要歷險犯難，經(jīng)過千辛萬苦，越山川，邁河岳，才能飽覽奇花異草;看到大地的廣博，景物的綺麗;明白日出日落，風(fēng)起云涌的幻變;看出人情的溫暖和友誼的可貴。……”《軍中紀(jì)行》中唯一有硝煙味的場景是“我”在飯館吃飯時，遇到的一次炮擊：

正當(dāng)把第一口飯送到口旁時，外面轟隆連聲響，路上行人慌惶地逃跑，有人高聲叫“炮擊！”“炮擊！”連雞狗也盲無目的地亂跑，路上很靜，店中的食客都跑了，只有我一個人處之泰然地自坐自食，大有“天崩了干我底事”之慨！現(xiàn)在想起，自己實在也高傲些。不過一向我都這樣想：普通跑彈可避得來，而炮擊如果你運不濟，在什么地方都會命中的，何況每一次的響聲，足證明炮彈早觸到地面而且破裂了的。

這段話表現(xiàn)了久沐炮火的“我”對待炮擊的鎮(zhèn)定和從容，至于城市遭受炮擊之后的具體情景則一筆略過了。根據(jù)《軍中紀(jì)行》的介紹，作者劉為安“亦算是一個有資歷的大兵了”，他經(jīng)歷過的戰(zhàn)事應(yīng)該不少，為何他避重就輕，回避殘酷戰(zhàn)爭的描寫呢？除了他個人的取材傾向以外，筆者認(rèn)為，這與戰(zhàn)時發(fā)表語境的束縛不無關(guān)系。

越戰(zhàn)是20世紀(jì)六七十年代影響越南的最重大的事件，反戰(zhàn)也是老百姓最迫切的呼聲。然而受制于戰(zhàn)時語境，作家們大多不能盡情傾吐自己的反戰(zhàn)之聲，比如文藝青年尹玲⑥，她是強烈反戰(zhàn)的，但是在文字上她只能“絞盡腦汁尋找可以避免逮捕入獄的種種文字縫隙，……只能用‘雨來代替‘烽火，‘瘋雨或‘瘋狂的雨比喻或象征從未停止的戰(zhàn)爭于你才出生即已狠狠地淋濕你滲透你，無處可躲，無法可逃，被迫地‘沐浴在‘永恒的‘雨里。”⑦還有周文忠⑧，他在戰(zhàn)時曾先后擔(dān)任《成功日報》、《萬國日報》（原《萬國晚報》）、《新越報》（后改為《新越日報》）3家華報的文藝版主編。周文忠回憶說他當(dāng)時“無力抗拒，也沒法回避，唯有換一種方式，以委婉、沉潛、隱晦的筆觸，抒寫硝煙下的那縷縷愁緒，那聲聲嘆息，那寸寸斷腸，那滴滴眼淚;讓人們在淡淡哀愁中，感受時代的不幸，戰(zhàn)爭的傷痛，從而在心靈深處呼喚和平。”⑨因此，和同時期刊登于越南華報上的其它作品相比，刊登于香港期刊之上的《征途摭拾》幾乎是唯一描寫了越戰(zhàn)前線的作品，它更直接、更強烈地表達(dá)了老百姓的反戰(zhàn)呼聲，具有鮮明的時代特征。

《征途摭拾》不僅在越華文學(xué)的越戰(zhàn)書寫中獨樹一幟，與美國越戰(zhàn)文學(xué)相比，它也有其不容忽視的價值，這價值正來源于它的真實。“在美國越戰(zhàn)文學(xué)中，越南人被粗暴地淪為了奴隸，他們存在著的全部意義只是為了證實和肯定美國人的存在。不少美國士兵坦言：‘我們很多人忘了越南人也是人。我們沒有把他們當(dāng)人對待。”⑩美國越戰(zhàn)文學(xué)充分表明了美國作家的東方主義眼光，因此他們筆下的越南人是被歪曲的假象。《征途摭拾》以大量真實的細(xì)節(jié)解構(gòu)與顛覆了美國作家對越南人的想象。身為南越軍中的一員，氣如虹對南越軍人最熟悉，描寫也最詳細(xì)。在氣如虹的筆下，南越士兵既有詛咒、臨陣脫逃、趁火打劫等行為，也有愛護、作戰(zhàn)勇敢、陣亡等表現(xiàn)。氣如虹對南越軍人的描寫主要從人性的維度展開，因而有一種悲天憫人的情懷。比如《征途摭拾》之八《邊疆生涯》中的這一段：

和美軍在一起，更感自慚自卑;越軍樣樣顯得貧困，糧食不充足;美軍則吃喝不盡，每期接濟十分豐富，剩余下來，都倒出垃圾堆去，多么可惜。有馬鈴薯、紅蘿卜、蘋果、雪豬肉以及日常用品。我們不忍暴殄天物，在美軍燒毀之前撿拾回來。盡管小團長一再禁止，認(rèn)為有失越軍體面，但那些“剩余價值”頗高，確是增加豐富菜色，誘人垂涎;有時我們實際面臨豉油撈白飯的地步;因而還有人甘愿冒受罰之苦，偷偷地去撿拾！

這一段生活細(xì)節(jié)的描寫，既真實，又寄寓了對南越軍的深深的同情，以及對美軍的不動聲色的批判。類似這樣的軍中細(xì)節(jié)在《征途摭拾》中俯拾即是，它們反映了南越士兵作為普通人的各種真實生存狀況。

直面真實的立場，人道主義的情懷使作者能跳出當(dāng)時的冷戰(zhàn)思維，模糊敵/我界限，對于交戰(zhàn)的“敵方”也進行了客觀的表現(xiàn)。雖然著墨不多，但十分傳神，這主要體現(xiàn)在三個方面：

第一是對“敵方”簡陋營地的描寫，在描寫中自然而然地流露出敬意。比如在《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》中，作者寫道：

森林中，經(jīng)常搜索到對方的巢穴。也許是我們的陣容龐大，抵達(dá)時都已“人去巢空”，建設(shè)有地窖，有戰(zhàn)壕，有用樹枝編扎的枱凳，有用葵葉遮蓋的倉庫;儲備有生鹽、白米、火水，甚至美國罐頭食品和豆油等等。范文八曾感喟地說：“我們有飛機、軍車的運輸，有糧食的接濟，行軍完畢返回營地去，可輪流回家渡假，每月有薪餉，吃喝任由自己，卻還滿腹怨言。而他們，過這種原始式的生活，偷偷摸摸，不見得光的日子，不知怎樣能忍受得了。”真的，我也為他們黑暗生活而嘆息。或者，他們都是身不由己;或者，他們都抱持一個夢想而甘愿為此犧牲！

第二是對“敵方”尸體的描寫，在描寫中投注了作者對生命逝去的感嘆。在《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》中，作者的感受是：

敵人的尸體，都是穿著黑衣服，皮膚白晢，大約十五六歲居多;我注視那一具具躺臥的殘骸，無限感慨！北地南來，在戰(zhàn)火下喪失生命，遺尸在郊野道旁，他們的父母何嘗會知道？多么可憐和可嘆！

第三是對“敵方”“神出鬼沒”的描寫，表現(xiàn)了“敵方”的智謀。比如《征途摭拾》之八《邊疆生涯》中：

原來他們赤身裸體，只穿黑短褲，全身涂抹成黑炭頭，怪不得守更時無法看見。

這樣的細(xì)節(jié)既真實又新鮮，令讀者難忘。

總之，《征途摭拾》寫出了作者所親歷的戰(zhàn)爭實情，軍中生活與軍人形象的真實揭去了美國越戰(zhàn)文學(xué)所蘊含著的虛假與偏見。在真實的基礎(chǔ)上，人道主義的情懷使作者對戰(zhàn)爭本質(zhì)的反思具有了一種超越性的思想維度：無論勝負(fù)，戰(zhàn)爭就是殺戮與對生命的掠奪，它是整個人類的悲劇。如今，雖然越戰(zhàn)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但作者對戰(zhàn)爭的思考并沒有過時。

二、華人心理的真實袒露

除了外部表現(xiàn)的真實以外，《征途摭拾》以第一人稱的敘述角度，著重抒寫人物的心理活動，發(fā)掘華人的精神創(chuàng)傷與文化心理。這是一種更高意義上的寫實。

越戰(zhàn)中，美軍和“正宗越南軍人”都不存在身份認(rèn)同的困惑，只有華裔士兵背負(fù)著這一沉重的精神壓力。“我”兼具士兵與文藝青年的雙重身份，作品著重突出了“我”的從軍心理與文化心理。

圍繞著從軍，作品通過“我”的矛盾復(fù)雜的心理動機，突出了“我”的被逼和無奈。“我”決定從軍是為了減輕精神上的苦悶。人們一般認(rèn)為后方比前線安穩(wěn)，氣如虹以自己的親身體驗告訴讀者，后方比前線更難以忍受。文中寫道：“就因為戰(zhàn)亂后的惡劣環(huán)境，緊緊的壓下來！難負(fù)荷，也難忍受，逃避兵役如驚弓之鳥，決定從軍。……這比受檢查勒索的威脅好得多，又不必負(fù)上逃役的罪名。尤其是見到一些同齡朋友，整天困在家里，不敢踏出大門半步;這樣下去可悶死了”。（《征途摭拾》之一《新春的舞臺》）入伍之后，雖然行軍艱苦，并隨時有性命之憂，“我”的感受卻是：“前方的肉體痛苦，總比后方的精神威脅易于抵受。”（《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》）這樣的描寫，不免讓人有些驚心動魄。而從軍之后，“我”的精神壓力并未消除。作品中有一個特殊的稱謂語“正宗越南軍人”，以與華裔軍人相區(qū)別。這個稱謂反映了華裔青年在內(nèi)心深處對于南越國家認(rèn)同的疏離，也是對戰(zhàn)爭的一種抵觸。華裔士兵逃跑是當(dāng)時的普遍現(xiàn)象。《征途摭拾》中就有這樣一個典型的細(xì)節(jié)：為了安撫軍心，部隊特地為華裔士兵開設(shè)了太極道班，“這樣至少有6個月不必行軍作戰(zhàn)，又可練習(xí)武功。”（《征途摭拾》之五《前線與后方》）不料中途又跑了兩個華裔士兵，令將官“大為憤怒”，認(rèn)為“華裔兄弟不可教也！”太極道班也因此解散了。“我”也很想逃離部隊，只是畏于一旦被抓的可怕后果，才猶猶豫豫地留了下來，但是也曾不止一次地偷溜回家過春節(jié)。行軍途中，遇到也同受戰(zhàn)爭之苦的柬埔寨華人時，“我”同病相憐地說：“現(xiàn)在唐人真痛苦，多災(zāi)多難，我何嘗愿意當(dāng)兵，不得已罷了;戰(zhàn)爭，不知拖長到幾時方結(jié)束！”（《征途摭拾》之六《征柬歷險記》）“我”的這些矛盾復(fù)雜的心態(tài)，揭示了戰(zhàn)時華人的一種無可奈何、無可解脫的宿命感，散發(fā)著歷史的悲涼。

“我”的從軍心理的背后是“我”的文化心理。雖然被迫入籍了，但“我”對自己的身份定位依然是“中國人”、“唐人”。這是一種文化上的堅守。堅守的一個重要方式就是堅持華文寫作，即使是戰(zhàn)爭也不能讓“我”停筆。這也是這篇作品得以問世的緣由。作品的前言寫道：“我又喜歡寫日記，即使在前線，口袋里仍有一本小冊子，作日記的草稿，等到休軍于營地在里，或回家渡假時，才重新抄寫在日記簿里。所以，我的日記有時是在森林中寫的，有時是在戰(zhàn)車上寫的，有時是在收拾戰(zhàn)場后寫的，有時是在屋檐下寫的。安定悠閑，寫得較詳細(xì);緊張忙碌，匆匆涂抹幾行。”“我”視華文寫作如生命，當(dāng)?shù)弥绺缛覟槎惚軕?zhàn)火逃難之時，“我”既為哥哥全家擔(dān)心，又“祈求屋子千萬別毀于戰(zhàn)火，那里有我歷年來的文稿和日記，一旦損失，等于生命的滅亡，絕不是金錢所能補償?shù)脕淼摹！保ā墩魍巨啊分妒苡?xùn)前后》）“我”對華文寫作的這份癡迷已經(jīng)超越了個人的興趣愛好，只有聯(lián)系當(dāng)時的歷史背景才能深刻理解它的價值。戰(zhàn)火之中，越南華人與中國隔絕，被迫入籍更使他們普遍產(chǎn)生了一種“海外孤兒”的心態(tài)。語言文字是他們維系自己與民族血脈聯(lián)系的主要紐帶。然而華人入籍之后，越南希望華人能接受越南文化，并推行華校越化方案，限制華校的中文課程。中越文化雖同出一源，但自從越南被法國占領(lǐng)之后，越南的“民族文化被迫逐漸放棄了傳統(tǒng)的形式與內(nèi)涵，進入西方的文化風(fēng)暴之中”。自此，越南文化與中華文化的距離逐漸加大，越南棄用漢字，改用拉丁化的“國語”就是一例。與此同時，隨戰(zhàn)爭而來的美國文化又強勢登陸越南，許多華人青年為了賺錢，不學(xué)中文，而“高呼英文至上”。在這樣的時代背景下，華文寫作就是作家堅守民族文化的一塊試金石。

透過華文寫作，氣如虹向讀者傳達(dá)了他強烈的民族意識，其中的一個突出的方面是對民族自尊的維護。在部隊中，“我”很注意維護“中國人”的良好形象。比如，《征途摭拾》之五《征柬歷險記》中，“我”被分配到一個不適合自己的中隊，該中隊“任務(wù)重大而工作危險”，“我”雖然心里不滿意，但還是去報到了，因為“自己是華裔，如果申請到較安定的位置，正宗的越南隊友，一定誤會我在賄賂上級”。該文還有這樣一個細(xì)節(jié)：當(dāng)戰(zhàn)火延伸到柬埔寨之時，一些貪婪的越南軍人趁機對柬埔寨的老百姓打家劫舍，唯獨一名華裔士兵李士崇沒有參與，被人罵為愚蠢，作者明確寫道：“我佩服李士崇的人格，表現(xiàn)了中國人的道德精神。”《征途摭拾》中還有其它一些華人的形象，他們都是“我”的親朋好友（包括文友），作品主要表現(xiàn)了他們對“我”的關(guān)愛，洋溢著親情和溫暖。

維護民族自尊是氣如虹一貫的立場，他在1964年9月28日的越華《成功日報》“學(xué)生”版上，曾經(jīng)發(fā)表過一篇散文，題名就叫做《保持民族的尊嚴(yán)》。與民族自尊相對的，是民族自卑心理。這種心理與海外華人的生存困境有關(guān)。華人自從旅居越南以來，一直寄人籬下。與之相應(yīng)的，一些越華文藝家“以文藝中講民族性是恥辱，是狹隘，是保守落伍，是過時的老口號，而且這種傾向無可諱言地形成一種‘很穩(wěn)定的氣候，至少已有十幾二十年的歷史了。我以為這完全是一種民族自卑心理的表現(xiàn)”。氣如虹對民族自尊的維護就是對上述傾向的一種有力的反撥。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，由于新興國家僑情的巨變，東南亞各國的華人都陸續(xù)入籍所在國，但是像越南華人這樣久沐戰(zhàn)火（二戰(zhàn)結(jié)束之后就是抗法戰(zhàn)爭，緊接著越南南北對峙，不久越戰(zhàn)爆發(fā)），入籍之后又被迫上戰(zhàn)場的恐怕絕無僅有。戰(zhàn)亂中，他們豐富而痛苦的內(nèi)心世界經(jīng)由《征途摭拾》被記錄了下來，猶如一份心靈檔案，存諸海外，不致被戰(zhàn)火所湮滅。

三、鄉(xiāng)村風(fēng)情的惟妙展示

越華文藝青年大多聚居于南越首府西貢（今胡志明市），生活天地相對狹小。氣如虹隨部隊四處征戰(zhàn)，這一經(jīng)歷客觀上擴大了他的視野，使他獲得了貼近土地、了解民情的機會。氣如虹走過了不少鄉(xiāng)村，他也著意于鄉(xiāng)村風(fēng)情的刻畫。這些是氣如虹戰(zhàn)爭寫實的一個獨特內(nèi)容。

在殘酷戰(zhàn)爭的背景下，氣如虹筆下的鄉(xiāng)風(fēng)民俗絕非閑情逸致的消遣。如果說正面戰(zhàn)場的描寫突出了戰(zhàn)爭的殘酷、恐怖，那么鄉(xiāng)野之風(fēng)的描摹則道出了人民對和平、安寧的渴望。

《征途摭拾》刻畫了不少鄉(xiāng)村的美景，這些美景總是與作者對戰(zhàn)爭的思考聯(lián)系在一起的。比如“我”初入伍的時候，登上鳳尾崗，看到了如畫的風(fēng)光：“站在鳳尾崗上向前俯瞰，嘉黎市在巍峨的珠湛山旁，彷彿大象身下的侏儒。其余三面是一片樹林，青翠的顏色連接天際的蔚藍(lán)，令人心曠神怡。最妙是大清早或黃昏，云霧掩蔽半山，云海飄浮，山腰間屹立一座鵝黃的古剎，真是小說里的神仙境界！我無數(shù)次神往這大自然的優(yōu)美幻景！”緊接著，作者寫道：“如果遮掩了那轟隆轟隆的大炮聲響，這確實是個和平、寧靜的世界。”（《征途摭拾》之二《受訓(xùn)前后》）再比如下面一段對越南亞熱帶景觀的描述：“眼看魚潭邑、興義邑至興祿市一帶地方，果園連綿，亞熱帶生果很多，蕉、橙、龍眼、雞屎果、牛奶果、菠蘿蜜、鳳梨、林檎、舊暹果、芒果等等，如果沒有戰(zhàn)亂，真是可愛之園。”（《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》）美景與戰(zhàn)爭并置，形成強烈的反差。文中的美景不斷在提醒讀者：如果沒有戰(zhàn)爭，這將是一片多么美好的土地。

除了美麗的風(fēng)景之外，氣如虹還凸顯了越南鄉(xiāng)村社會的寧靜、安詳，這樣的表現(xiàn)更加意味深長。在氣如虹走過的眾多鄉(xiāng)村之中，以一個名為“任翁東邑”（《征途摭拾》之六《征柬歷險記》）的村子令他最為難忘，著墨也最多。任翁東邑的地理環(huán)境特殊，它被水環(huán)繞，與外界處于一種半隔絕狀態(tài)。就是這樣一個鄉(xiāng)村，成為作者心中的“理想之地”。文中寫道：

這地區(qū)像個半島，面積不算小，民眾稠密，椰林陰涼，禾田阡陌，四處水塘，外面河水圍繞，居民泛舟河上，好垂釣的，正是理想之地;沒有車輛的嘈吵，沒有廢氣的污染，有一種世外的寧靜境界。

這段文字深深地流露出作者遺世而居的渴望，它的文學(xué)的源頭就是陶淵明的《桃花源記》。《桃花源記》自問世以來照耀千古。“桃花源”早已成為中華傳統(tǒng)文化中的一個經(jīng)典意象，表達(dá)著亂世中人們的渴望。桃源夢想也成為戰(zhàn)亂中的越南華人的精神寄托。1966年越華老作家蟄蠻的《桃源遺憾記》（上、下）明確地表達(dá)了越南華人的這種渴望。文章首段寫道：“讀陶淵明桃花源記所述避秦故事，輒令人觸起逐世之想。在天下承平之世，尚有人因厭囂煩而隱居山野。況在兵荒馬亂之間，這桃源更為最佳的韜晦地。”作者回憶說早在30多年他就“曾以獵途之便，無意中找到一片今之桃源，擬藉此為終身之計，甘作今之野人，不再與聞世間事。可惜此間事情，每每出乎意料之外，像這種與世無爭的野人計劃，終亦為環(huán)境所粉碎。”在另一篇文章《本欄的文字因緣》里，蟄蠻解釋了筆名中“蟄”的含義，謂“蟄者伏也”。可見，避世一直是蟄蠻的理想。他的桃源之夢源于越南的動蕩，也毀于越南的動蕩。他的夢起與夢滅都具有時代的意義。

越戰(zhàn)時期的越華青年男子或者持槍上戰(zhàn)場，或者躲在家中不見天日，他們對于桃源式的生活更加期盼，其中蘊含著對自由的渴望。在這樣的時代氛圍下，《征途摭拾》經(jīng)由鄉(xiāng)村生活所表達(dá)的避世思想，并非只是一種消極的逃避，而是一種重壓下的反抗。可惜現(xiàn)實不容許作者實現(xiàn)這個美夢，他不得不被戰(zhàn)爭裹挾著前進。作者對桃源生活的向往有多深，距離桃花源就有多遙遠(yuǎn)。桃源夢想的表現(xiàn)，隱含著深深的悲哀。

《征途摭拾》的鄉(xiāng)村風(fēng)情不僅有著深刻的思想內(nèi)涵，也具有很高的審美價值。氣如虹在越南土生土長，對這塊土地充滿了熱愛。他的寫景狀物逼真?zhèn)魃瘢哂袧庥舻牡赜蛏省１日漳切┑皆侥系挠慰停词癸L(fēng)景依舊，但是觀光客的心態(tài)使游客們對越南的感受只能流于表面現(xiàn)象，他們寫不出氣如虹這樣的真實、地道、深情。此外，在閱讀節(jié)奏上，鄉(xiāng)間生活的舒緩與戰(zhàn)斗場景的緊張形成了一張一弛的藝術(shù)效果。這也是它的寫實魅力之所在。

四、情感的強烈抒發(fā)

《征途摭拾》的寫實，不僅在于真實的描寫，尤在于深切的感受。戰(zhàn)爭這一題材本身就含有強烈的社會抒情性。《征途摭拾》以第一人稱的手法，捕捉“我”的各種起伏跌宕的情感，緊扣讀者的心弦。這些情感源自真實，發(fā)自肺腑，經(jīng)過作者的點染，就產(chǎn)生了感人至深的藝術(shù)效果。

《征途摭拾》所抒發(fā)的情感，最集中的有以下幾個方面：

第一，面對苦難的沉重與悲痛。比如“眼看這‘工人無廠，農(nóng)民無田，商家無市的凋零景況，眼看這‘民有饑色，野有餓殍，家破人亡的黯然神情，我的心境特別沉重！”（《征途摭拾》之一《新春的舞臺》）

第二，生的喜悅與死的恐懼。喜生惡死是人的本能，作戰(zhàn)軍人對此體會最深，尤其是初上戰(zhàn)場的新兵。請看《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》的描寫：

我第一次身處戰(zhàn)火中，心情緊張害怕。明知是殿后，作慢性推進，但仍然驚慌;前面槍聲卜卜，沖殺叫囂，吊炮隆隆，彈片四射，扣人心弦。初時，我感覺害怕到極點，俯伏在路旁，手腳不停的顫抖，恨不得地下有窟窿，鉆進去躲藏;……

戰(zhàn)爭的確殘酷，的確使人心寒！不期然的，我就地祈求上帝、觀音、先父母，佑我平安，佑越南和平，保佑立即結(jié)束這埸戰(zhàn)役！”

除了“我”之外，作者也簡約地提到了其他隊友在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，當(dāng)先頭部隊有十幾個士兵被“敵方”打死之后，“其余所有士兵，為了保衛(wèi)自己的生命，皆奮勇還擊來襲”，寥寥數(shù)筆，寫盡了士兵們的作戰(zhàn)心理。與此相應(yīng)的，當(dāng)“我”受命調(diào)返后方服務(wù)，得以暫時離開前線時，“我”的情緒是：

當(dāng)時內(nèi)心的歡欣，極難形容;咳！東奔西跑，身心疲累，能回西貢歇腳，實在求之不得。更由于轉(zhuǎn)變得快速突然，自己固然樂在心頭，隊友們也為之欣喜呢！

第三，愛的寂寞、空虛、痛苦。“我”“年紀(jì)大了，上無父母，下無弟妹”，很想成家。但是部隊四處漂泊，“何以為家？”軍人又收入微薄，“何以持家？”除了現(xiàn)實問題的困擾之外，在感情方面，“我”也一直遇不到合適的“紅顏知己”。行軍歸來，看到別的隊友成雙成對，而自己形單影只，“我”就孤單、難過。這種情緒一直縈繞在“我”的心間，揮之不去。請看《征途摭拾》之五《前線與后方》中的這兩段：

從黃昏到黑夜，是最難過的時分。我的愛人呢？我的家庭呢？沒有，什么都沒有。我調(diào)回西貢軍眷營工作多月，找不到理想的對象，一片空白，澈底的失敗。

苦悶中，我申請回堤度假。在七天的常年例假期間，適逢己酉中秋佳節(jié)，但對我有甚么意義呢？人月團圓，那是別人的幸運，只增加我莫名的惆悵;我有無邊的感想，中秋更引起我孤獨的感覺。我的內(nèi)心奏出伶仃曲;我把烈酒一杯杯的灌進肚子里，我終于醉了，沉醉在朋友的店鋪里;我不能清醒的去賞月，讓那團圓的中秋月，照耀那些幸福的人家！

“我”所追求的是真愛，因此，當(dāng)有一次沾美軍的光看到了脫衣舞表演之后（《征途摭拾》之八《邊疆生涯》），我的感受是：

脫衣舞表演，當(dāng)時確曾使人混忘一切，麻醉了痛苦的軍人，狂呼吼叫，嘻哈大笑！過后，我卻感到無比的空虛，似乎欠缺了什么！想通了，才了解內(nèi)心所渴望的是自由與愛！行軍作戰(zhàn)，奢求自由，孑然一身，難覓至愛;我開始怨懟，這是從軍以來最郁郁不歡的日子。

第四，對軍隊生活的厭倦。“我”自入伍以來，吃盡了苦頭，只希望和平早日來臨，可事實卻適得其反。“我”對軍旅生活的厭倦與日俱增，這種情緒彌漫于整個作品之中，比如作品前言的開頭就說：“我由一九六八年起就從軍了，到如今，日子并不算短;尤以軍中的生活來說，更加覺得漫長！”這句話定下了全篇的基調(diào)。在文中，“我”不斷地想到離開部隊，比如《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》寫道：

我這第二大隊，和其他各大隊一般，疲于奔命。晨早要開路，好讓民眾安全通車;跟著要作大隊級行軍，搜索敵蹤;晚上又要放哨埋伏，預(yù)防對方的偷襲。最慘是雨季，風(fēng)吹雨打，眠干睡濕，日子真正難捱！

……

“和平的號角幾時響起？”不只是我所渴望，也是全民所翹盼。可恨槍聲不停，未能卸下戎裝，未能歸家團聚，午夜靜思，多么難過！

……

經(jīng)歷廿多天，一連串的搜索行軍，長時間在潮濕泥濘中踐踏，我雙腳受不了污濁水漿的浸蝕，腳底發(fā)炎生紅疹點，痕癢疼痛，很不好受。除了向醫(yī)護員討取藥水涂上，就沒有其他好辦法，申請休病假不容易，上級認(rèn)為那是輕微的毛病。

心灰意冷了，這些日子我真不想呆下去。

在《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》中，作者又寫道：

病，是最倒霉的，使人無法發(fā)揮活力;病，也是最善感的，令人聯(lián)想到種種難題;想到戰(zhàn)爭的無休止，想到個人的身不由己;幾時才卸下戎裝？幾時才歸去一次？

“我”幾次三番地想逃離部隊卻又不敢，因為被抓住之后的懲罰比參軍更讓人難以承受，所以“我”猶猶豫豫地留下了，而心中對軍隊生活更加厭倦。

綜上所述，“我”的這些豐富而復(fù)雜的情感，纏繞、交織在一起，在整體上構(gòu)成一種起伏跌宕的抒情氛圍，深深地吸引著讀者。在抒情方法上，《征途摭拾》主要運用了傳統(tǒng)的情景交融、獨白式的主觀抒情以及插入詩歌的方式。作為海外華人，氣如虹十分喜愛古詩，《征途摭拾》中引用了不少唐人的詩句，比如“烽火連三月，家書抵萬金”（《征途摭拾》之二《受訓(xùn)前后》）、“勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人”（《征途摭拾》之五《前線與后方》）、“由來征戰(zhàn)地，不見有人還”（《征途摭拾》之六《征柬歷險記》）等。寫到情深處，作者自己還詩興大發(fā)，《征途摭拾》中插入了數(shù)首氣如虹自作的絕句，其中一首寫道：“一別西堤又半年，/軍中無語渡秋天，/槍桿沉重筆還重，/烽火文章不值錢。”（《征途摭拾》之四《沙泉血戰(zhàn)》）這些都大大增強了作品的抒情效果。

結(jié)語

越華作家氣如虹根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，對越戰(zhàn)進行了如實的描寫，顛覆了美國越戰(zhàn)文學(xué)中的一些虛假敘事，達(dá)到了同時代其他越華作家所不能企及的廣度與深度，具有史料和文學(xué)的雙重價值。文學(xué)是時代精神的反映，越戰(zhàn)時期的越華文學(xué)是我們了解越戰(zhàn)時期南越華人精神世界的一扇窗口。本文的研究只是一個開端，希望今后能繼續(xù)深入下去。

① 1954年，日內(nèi)瓦會議將越南分為南北兩部分。1975年4月30日，越南統(tǒng)一。

② 陶里：《越南華文文學(xué)的發(fā)展、擴散及現(xiàn)狀》，《華文文學(xué)》1995年第2期。

③ 氣如虹，原名周永新，1941年出生于越南，在越南生活了50多年，20世紀(jì)90年代移民美國。于1956年小學(xué)階段開始練習(xí)投稿，執(zhí)筆創(chuàng)作超過半個世紀(jì)時光。赴美后，繼續(xù)筆耕不輟。

④ 方明：《越南華文現(xiàn)代詩的發(fā)展—兼談越華戰(zhàn)爭詩作（1960年～1975年）》，臺北：唐山出版社2014年版，第12頁。

⑤ 劉為安，1939年出生于越南，20世紀(jì)50年代就已活躍在越華文壇，主要從事散文及短篇小說的寫作。現(xiàn)為越華文壇資深作家。

⑥ 尹玲，本名何尹玲，又名何金蘭，1945年出生于越南。1968年，她在越南獲得了西貢文科大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1969年赴臺灣深造，先后獲得臺灣大學(xué)文學(xué)碩士及博士學(xué)位。1975年越南統(tǒng)一之后，她無法再返回越南。后來，她又赴法國求學(xué)，并獲得了巴黎第七大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，之后返回臺灣任教，現(xiàn)為臺灣知名學(xué)者、作家。2015年1月，尹玲出版了作品集《那一傘的圓》（包括散文和小說），分為五卷。除了第一卷（15篇）創(chuàng)作于作者赴臺升學(xué)期間（1969-1975年前后）之外，其余四卷（91篇）均寫于20世紀(jì)60年代的南越，并都曾發(fā)表于當(dāng)時的華報副刊上。

⑦ 尹玲：《那一傘的圓·自序》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司2015年版，第28頁。

⑧ 周文忠現(xiàn)居美國，他于2006年出版了個人詩文集《硝煙下的足跡》第一輯“漫漫天涯路”，輯中收錄了他1965-1975年間發(fā)表于越南各華報上的作品200多篇。

⑨ 周文忠：《漫漫天涯路·序：獻給在越戰(zhàn)硝煙下走過來的朋友》2006年版。

⑩ 胡亞敏：《美國越戰(zhàn)文學(xué)中的越南人形象》，《世界文學(xué)評論》2008年第2期。

《越南文藝作家所面臨的問題》，載1972年2月7日[越南]《遠(yuǎn)東日報》。

出自徐虹的散文《寫在深夜》，發(fā)表于《時代的琢磨》（越南《文藝》第二輯）1967年4月。

何懷碩：《文學(xué)藝術(shù)的民族性》，載1974年4月28日[越南]《遠(yuǎn)東日報》。

載1966年11月18日、11月19日《遠(yuǎn)東日報》副刊“無所不談”專欄。

載1967年4月28日《遠(yuǎn)東日報》副刊“無所不談”專欄。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）