性別與身份的纏繞

陳嬌華

摘 要：席慕蓉散文具有鮮明的性別意識(shí)，然而，由于作者的生活經(jīng)歷和家庭氛圍、主體位置的多重性及回溯/推想式敘述方式的采用等，它沒(méi)有像激進(jìn)女性寫(xiě)作那樣極端、偏激，而是與作者的家庭身份、社會(huì)身份及族裔身份等多重身份纏繞一起，顯得相對(duì)中庸、平和，呈現(xiàn)為一種社會(huì)性別意識(shí)。席慕蓉散文揉性別、民族、種族及身份于一體的書(shū)寫(xiě)方式，不僅從思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式方面為散文創(chuàng)作發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)，而且以溫婉陰柔的表達(dá)方式超越了性別對(duì)抗式女性書(shū)寫(xiě)，直抵女性寫(xiě)作發(fā)展前沿，傳達(dá)出一種女性關(guān)懷倫理，值得深究。

關(guān)鍵詞：社會(huì)性別意識(shí);家庭身份;社會(huì)身份;族裔身份

中圖分類號(hào)：I207.6 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0058-11

席慕蓉散文創(chuàng)作風(fēng)格比較傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出一種溫文爾雅、中庸平和的藝術(shù)風(fēng)范，她的創(chuàng)作一般不被歸入激進(jìn)女性寫(xiě)作①，也很少被探討其中的性別意識(shí)②。但“帶有印記的寫(xiě)作這種事情是存在的”③，而且20世紀(jì)七八十年代臺(tái)灣風(fēng)起云涌的女性運(yùn)動(dòng)和女性主義文學(xué)也必然影響到席慕蓉散文創(chuàng)作，形成其鮮明的性別意識(shí)。事實(shí)上，席慕蓉有不少散文直接針對(duì)性別偏見(jiàn)發(fā)表看法。《悠長(zhǎng)的等待——一個(gè)女性藝術(shù)工作者的領(lǐng)悟》便是針對(duì)社會(huì)上存在的性別偏見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)女性有權(quán)利給自己另外走出一條路來(lái)。④《她的一生》也針對(duì)把女性傷春悲秋視為軟弱表現(xiàn)及有的女作家不愿被稱為“女性”作家現(xiàn)象，提出兩性同中有異，“可以共生并存”⑤。不過(guò)，席慕蓉散文不以女性作為寫(xiě)作中心，而是將女性置于各種社會(huì)關(guān)系中進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，使其性別意識(shí)呈現(xiàn)為一種與身份、族裔、種族等交叉互動(dòng)的社會(huì)性別意識(shí)⑥。這里用“社會(huì)性別意識(shí)”而不是“女性主義意識(shí)”，是為了避免生理決定論女性主義缺點(diǎn)，“強(qiáng)調(diào)性別身份的‘社會(huì)性——它關(guān)注兩性社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜構(gòu)成，認(rèn)為男性和女性之間的社會(huì)性別差異取決于多方面的因素，包括意識(shí)形態(tài)、歷史、宗教、種族、經(jīng)濟(jì)和文化的等等，同時(shí)，它也關(guān)注性別內(nèi)部的分化，由于階級(jí)、階層以及民族國(guó)家身份的不同導(dǎo)致的女性之間的利益差異。”⑦顯然，以“社會(huì)性別意識(shí)”來(lái)考察席慕蓉散文的性別意識(shí)比較妥帖，以下擬從性別意識(shí)與家庭身份、社會(huì)身份及族裔身份等多重身份相纏繞角度探究席慕蓉散文的性別意識(shí)。

一、性別意識(shí)與家庭身份的纏繞

席慕蓉散文充滿了對(duì)家庭生活和美幸福的溫情書(shū)寫(xiě)，這是作品最具情感魅力的地方。席慕蓉生活在一個(gè)其樂(lè)融融的九口人大家庭里，童年歲月大多是在輾轉(zhuǎn)流浪中度過(guò)，歷史的風(fēng)浪和暗影給席慕蓉留下了一些印象，但“父母用盡了全力來(lái)阻擋與隔絕戰(zhàn)爭(zhēng)加給這個(gè)小小家庭的威脅與陰影”（《泉源》），留存于記憶深處的是：在母親懷抱中沐浴滿月的光輝、喝了買(mǎi)給妹妹的牛奶后的那種芳香與甜美、和小伙伴們騎著三輪小車(chē)兜圈子及伴著丈夫送的安哥拉貓手中拿著畫(huà)筆凝視著窗外等溫馨片斷。《重返灣仔》便是回憶住在灣仔的幸福時(shí)光，父母在流離傷亂的時(shí)代，用愛(ài)和溫馨把波濤洶涌驚心動(dòng)魄的世界擋在家門(mén)外，留給兒女們的是安謐、幸福與無(wú)盡的感激。父母、親人間的這種互愛(ài)和諧的溫馨情感和場(chǎng)景成為了作者“生命里溫暖而又甜蜜的記憶。”但仔細(xì)閱讀此類家庭題材作品，不難發(fā)現(xiàn)在女性對(duì)溫馨甜美家庭生活的渴望及其對(duì)家庭身份的自我認(rèn)定與糾結(jié)中隱現(xiàn)著作者的性別印記。

眾所周知，不論是傳統(tǒng)觀念還是現(xiàn)代意識(shí)，女性的家庭身份不外乎女兒、妻子、母親，它們概括了女性漫長(zhǎng)人生路上所要經(jīng)歷的不同角色。不像先鋒女作家如殘雪、陳染等那樣，背對(duì)社會(huì)、歷史、人群，有意疏離家庭人倫情感，極寫(xiě)女性幽閉的內(nèi)心世界;席慕蓉則把女性放到家庭關(guān)系中書(shū)寫(xiě)，既寫(xiě)出了她們?cè)诤蜆?lè)溫馨的家庭生活中的甜蜜和幸福，也寫(xiě)出了她們陷入多重角色纏繞中的焦慮與困擾。毋庸置疑，傳統(tǒng)文化給予女性的家庭身份規(guī)范是賢妻良母，要求她賢惠、恭順、無(wú)私，主要職責(zé)是打理家務(wù)和相夫教子。但時(shí)代不同了，今天女性在做好應(yīng)做的家庭角色之外，可以有自己的事業(yè)追求。席慕蓉筆下的女性大多是具有現(xiàn)代意識(shí)的獨(dú)立生命個(gè)體，她們好強(qiáng)自信，有自己的事業(yè)追求。首先，作者贊美雖歷經(jīng)坎坷卻依然美麗自信的女性，她們用微笑和從容應(yīng)對(duì)家庭生活中的磨難與不幸，顯示出柔弱中的堅(jiān)強(qiáng)。《春日行》中的阿麗絲雖然婚姻失敗但依然氣定神閑、美麗自信。由于丈夫病態(tài)嫉妒，不讓她出門(mén)工作，不許她有任何朋友。剛開(kāi)始她以為是出于丈夫的愛(ài)意就聽(tīng)從了，但結(jié)婚十多年后，她發(fā)現(xiàn)自己已成為丈夫不斷懷疑的囚犯，就毅然掙脫婚姻枷鎖，并教導(dǎo)女兒婚內(nèi)一定要堅(jiān)持工作。阿麗絲顯然是一位柔弱不幸卻堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性。《瑪利亞》中的瑪利亞白天去學(xué)校做模特，晚上開(kāi)夜班電車(chē)，每天超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，目的就是為了4個(gè)幼小的孩子在失去父親后，不再失去母親，失去他們的家。作者對(duì)這位堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的母親表達(dá)了由衷的同情和敬意。《真實(shí)的人生》中樂(lè)觀溫暖的陳師母也是如此，不僅以柔弱之肩扛起全部家務(wù)，還以她的溫柔、快樂(lè)和積極帶動(dòng)丈夫，使他走出厄運(yùn)，專心致力于繪畫(huà)事業(yè)。這些女性堅(jiān)強(qiáng)自信，是具有現(xiàn)代意識(shí)的獨(dú)立生命個(gè)體，她們擺脫了傳統(tǒng)女性的悲劇宿命，以柔韌、堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀活出了另一種人生精彩。作者對(duì)她們的選擇和感同身受書(shū)寫(xiě)，特別是對(duì)她們堅(jiān)強(qiáng)勇敢和樂(lè)觀自信精神狀態(tài)的發(fā)掘與表現(xiàn)，昭示了鮮明的性別意識(shí)。在作者看來(lái)，女性并非天生的弱者，她們之所以成為弱者和第二性，是社會(huì)環(huán)境和文化制度等造成的。這無(wú)疑暗合了波伏娃的“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的”⑨女性主義觀點(diǎn)。席慕蓉這種性別意識(shí)的形成，既與其女性身份攜帶的本能性別意識(shí)有關(guān)，也是深受蒙古薩滿教思想影響所致。薩滿教認(rèn)為，遠(yuǎn)古時(shí)期，“母親是一切的開(kāi)始”，她“無(wú)所不知也無(wú)所不能”，“擔(dān)負(fù)著很大的責(zé)任，是整個(gè)家族的支柱。”⑩但到了后來(lái)，“母親”內(nèi)涵逐漸被刪改、遺忘，后世詩(shī)人對(duì)母親的感情“只有依戀、思慕與憐惜，卻再也不復(fù)見(jiàn)那當(dāng)初的五體投地的崇敬了！”薩滿教關(guān)于遠(yuǎn)古時(shí)期女性崇高地位和深受敬仰的思想暗合了波伏娃上述的女性主義觀點(diǎn)，自然對(duì)作者性別意識(shí)的成型與堅(jiān)固具有重要影響。

其次，作者還寫(xiě)出了女性渴望溫馨甜美的家庭生活，愿意做一個(gè)幸福的妻子和慈愛(ài)的母親。《伴侶》中習(xí)慣在小事上做主的妻子，與丈夫斜靠著坐在咖啡店里一起看菜單，陽(yáng)光反射到他們微微笑語(yǔ)的面頰之間，那份喜悅和從容“好像是一杯好茶入喉之后的甘香，一杯好酒飲盡后的溫醇。”體現(xiàn)作者對(duì)相依相戀、相伴終生的和諧夫妻關(guān)系的贊美和欽羨。《時(shí)光》中那個(gè)借故在兒子身旁走來(lái)走去，給沉浸在詭異神秘世界里的兒子以安全感和勇氣的幸福母親，既不經(jīng)意地緩解了小男孩心中的焦慮和害怕，又輕柔地呵護(hù)了幼小兒子的自尊和信心。母愛(ài)的柔情與細(xì)密在此可見(jiàn)一斑。作者在《悠長(zhǎng)的等待——一個(gè)女性藝術(shù)工作者的領(lǐng)悟》中談到：“我們并不是要去爭(zhēng)奪，也不是要去刻意表現(xiàn)，我們只是想在自己這一段生命里做一次我們自己。我們可以用很多的時(shí)間來(lái)盡量做好一個(gè)女性應(yīng)該做好的那些角色，就像男性也要做好丈夫與父親的角色一樣。”法國(guó)激進(jìn)女性主義者西蘇也強(qiáng)調(diào)：女性解放的前景是“她們不迷信、不否認(rèn)、不仇恨，她們觀察、接近、努力看到別的婦女、孩子和愛(ài)人——不是為了加強(qiáng)她們自己的自戀，或者證實(shí)主人的堅(jiān)強(qiáng)或軟弱，而是為了讓愛(ài)更美好，也是為了創(chuàng)造。”可見(jiàn)，現(xiàn)代女性掙脫了以往對(duì)抗的兩性關(guān)系模式，在和諧歡愉的家庭生活中盡情釋放和舒展自己。一種超越性別對(duì)抗的女性立場(chǎng)鮮明凸顯。

另外，作者還揭示了現(xiàn)代女性深陷事業(yè)與家庭兩難兼顧中的焦慮與困惑。這些女性既執(zhí)著于事業(yè)理想，追求自身生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn);又要兼顧家庭孩子，希望做一個(gè)丈夫滿意的妻子和孩子們喜愛(ài)的母親，這樣一來(lái)，不可避免地陷入賢妻良母和職業(yè)女性之間的徘徊、迷惘。《星期天的早上》中的“我”便深陷多種角色中，煎熬與困惑，不知道“到底哪一層才是真正的我？是那個(gè)快快樂(lè)樂(lè)地做著妻子，做著母親的婦人嗎？還是那個(gè)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地做著學(xué)生，做著老師的女子呢？……”這種在多重矛盾的身份/角色中艱難定位女性自我的焦慮與困惑也鮮明地呈現(xiàn)了作者的性別意識(shí)。《我的難處》揭示陷入職業(yè)女性與家庭主婦兩難兼顧中的女性內(nèi)心的無(wú)奈與難處。作為職業(yè)女性，“我”習(xí)慣于開(kāi)夜車(chē)讀書(shū)寫(xiě)作。但因晚睡晚起，白天去買(mǎi)菜只能買(mǎi)到一些“笨菜”，夜里兩三點(diǎn)也常遭到丈夫“你到底有完沒(méi)完”的詰問(wèn)。類似的還有《夏日·日記》和《主婦生涯·多出來(lái)的一天》以記流水賬方式呈現(xiàn)陷入家庭主婦和職業(yè)女性雙重角色中的女性忙碌緊張的一天。女性家庭與事業(yè)兩難兼顧困境的形成，主要是深受社會(huì)環(huán)境和文化機(jī)制中的性別歧視特別是“男主外，女主內(nèi)”陳腐觀念的潛在影響。女性追求事業(yè)面對(duì)的是不能融合的兩種工作（家務(wù)和事業(yè)）或者說(shuō)兩種身份（家庭主婦與職業(yè)女性），她要在“是做這種人還是做那種人之間猶豫不決，無(wú)所適從”。而男性則只有一種工作，他的家庭生活和公共活動(dòng)連成一體，“人的價(jià)值和生命的價(jià)值在他那里是結(jié)合在一起的。”作者以這些陷入事業(yè)與家庭兩難兼顧中煎熬、困惑的女性，揭示了現(xiàn)實(shí)女性的真實(shí)生存境況，顯示了作者基于性別立場(chǎng)的對(duì)陷入這種困惑與矛盾中的女性的同情與理解。同時(shí)，作者溫良謙恭的性情修養(yǎng)使得這些現(xiàn)代女性對(duì)于家庭與事業(yè)兩難其全的困境，不像激進(jìn)女性寫(xiě)作那樣憤激尖銳地揭發(fā)和控訴，也不像古代才女們那樣僅是抒發(fā)“閨怨”愁緒;而是在抒發(fā)兩難其全的無(wú)奈與焦慮心緒同時(shí)，也在積極探索擺脫這種困境的有效途徑。某種意義上，席慕蓉的散文創(chuàng)作行為本身即是這種探索的具體實(shí)施，它既是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)女性生存困境的觀照與思考，也是對(duì)身處困境的作者自己的一種自我拯救和升華。故而，席慕蓉散文創(chuàng)作在“閨怨”與“閨怨之外”取得了一種協(xié)調(diào)，看似發(fā)抒“閨怨”，實(shí)則超乎“閨怨”之外，具有對(duì)現(xiàn)代知識(shí)女性進(jìn)行自我療治和拯救的意義。總之，上述女性不論是堅(jiān)強(qiáng)自信還是焦慮困惑，抑或是喜悅幸福，她們都是家庭中的妻子或母親，或者雙重身份兼具，在她們的經(jīng)歷和故事書(shū)寫(xiě)中鮮明地凸顯了作者的性別意識(shí)。

二、性別意識(shí)與社會(huì)身份的纏繞

社會(huì)身份指?jìng)€(gè)體生命在社會(huì)上的職業(yè)位置和公眾角色，每個(gè)人都身兼多種社會(huì)身份。從席慕蓉散文看來(lái)，她至少有教師、作家、詩(shī)人及畫(huà)家等多重社會(huì)身份。作者從不同社會(huì)身份出發(fā)，書(shū)寫(xiě)了那些“不能也不愿忘記的記憶”、“某些珍貴的感情”、生命中的“美”與“善”及社會(huì)上的不公正和不合理現(xiàn)象等。但細(xì)讀這些散文，仍然不難從作者對(duì)教育、藝術(shù)創(chuàng)作與鑒賞及各種社會(huì)現(xiàn)象的看法中發(fā)現(xiàn)其性別意識(shí)。

首先，從教師身份出發(fā)，作者主張順乎自然天性、合乎人性自由發(fā)展的寓教于樂(lè)的快樂(lè)教育觀念。或許出于青少年時(shí)期求學(xué)過(guò)程中的一些不愉快記憶及教師與畫(huà)家的雙重身份，作者比較關(guān)注兒童身心的健康成長(zhǎng)，尤其是兒童美育工作。她細(xì)心輕柔地關(guān)愛(ài)與呵護(hù)童心，對(duì)一切束縛兒童天性，扼殺兒童創(chuàng)造力的教育理念進(jìn)行了批判。《美術(shù)教育》直言兒童美術(shù)教育目的不是發(fā)掘或培養(yǎng)天才，更不是對(duì)孩子們展開(kāi)分類活動(dòng)，而是“讓兒童擁有一顆柔軟而又敏銳的心，透過(guò)這顆心，他才能充滿自信地走進(jìn)這個(gè)世界，能夠領(lǐng)略和欣賞生活里種種奇妙有趣和美麗的現(xiàn)象”。《詩(shī)教》也強(qiáng)調(diào)應(yīng)把詩(shī)歌植根孩子心里，在春風(fēng)化雨般切合兒童天性的教學(xué)方式中，讓孩子們親近詩(shī)歌，并經(jīng)由“詩(shī)”這個(gè)媒介讓他們慢慢領(lǐng)略和陶醉到一個(gè)“溫柔、敦厚的世界”。而《傷痕》則批評(píng)那種把孩子丟在路邊的粗暴教育方式，認(rèn)為這對(duì)孩子心靈會(huì)造成極大的驚嚇和傷害，烙下無(wú)法消除的傷痕，影響其自然成長(zhǎng)。因此在作者看來(lái)，教育應(yīng)充分發(fā)現(xiàn)幼兒潛能，順乎天性加以引導(dǎo)，使其在快樂(lè)、自信中得到合乎人性的自由成長(zhǎng)和發(fā)展。

其次，從創(chuàng)作者（包括畫(huà)家、作家、詩(shī)人等）身份出發(fā)，作者主張美是自然、真實(shí)的，創(chuàng)作需要自由，藝術(shù)鑒賞是生命的自然遇合，傳達(dá)出一種自由、質(zhì)樸的藝術(shù)觀念。《唯美》指出：真正的唯美應(yīng)是從自然與真實(shí)出發(fā)，從生活里去尋找和發(fā)現(xiàn)一切美的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，描畫(huà)美和留住美。《畫(huà)幅之外的》也說(shuō)：美是一種真實(shí)、自然與寬容的生活態(tài)度，“是這世間最最質(zhì)樸的生活。”相反，對(duì)于那些不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有觸及創(chuàng)作者生命體驗(yàn)的作品，作者表示質(zhì)疑與抗議。《我的抗議》對(duì)編曲者利用各種樂(lè)器特性表現(xiàn)邊塞風(fēng)光，改變?cè)瓉?lái)簡(jiǎn)單的草原牧歌表示抗議，認(rèn)為“所有最美最好的藝術(shù)品都是從人的心里自自然然生長(zhǎng)出來(lái)的，沒(méi)有任何人可以去改編去塑造的。”可見(jiàn)，美是生活，是發(fā)乎人內(nèi)在的真實(shí)心聲，是人性美的自然流露，而創(chuàng)作是對(duì)生活中美的發(fā)現(xiàn)、描寫(xiě)和記錄。要?jiǎng)?chuàng)造出真正的藝術(shù)品，作者一定要自由，要融入整個(gè)生命。《謝函》坦言：創(chuàng)作“應(yīng)該是生命與靈魂一種不得不然的釋放，它本身不會(huì)帶有任何功利色彩，更不可能去預(yù)設(shè)立場(chǎng)。”《得失之間》也指出：“一個(gè)真正想要?jiǎng)?chuàng)作的靈魂，是任何環(huán)境都無(wú)法阻攔無(wú)法影響的”。因此，創(chuàng)作自由既包括掙脫外界束縛，又指擺脫內(nèi)在名利思想，要求創(chuàng)作者全身心融入和舒展。席慕蓉認(rèn)為，只有作者融入了生命，讀者（觀者）鑒賞時(shí)才會(huì)產(chǎn)生共鳴。因?yàn)樗囆g(shù)鑒賞過(guò)程是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的激發(fā)或者喚醒，是兩個(gè)不同時(shí)空生命的遇合與交融。《詩(shī)人啊！詩(shī)人！之二》便直言：讀一首好詩(shī)如同面對(duì)一顆真摯的靈魂，“就仿佛在同時(shí)讀著他的生命與我們的生命，仿佛是一種內(nèi)里最誠(chéng)摯與最自然的契合。”只有來(lái)自生命深處的誠(chéng)摯、質(zhì)樸的真實(shí)心聲，才會(huì)喚起讀者的強(qiáng)烈共鳴。

再次，從知識(shí)分子身份出發(fā)，作者以獨(dú)特的方式否定和批判了破壞大自然的現(xiàn)象，呼喚尊敬生命、敬畏自然，給自然界生命以同等生存權(quán)利。這里的知識(shí)分子不僅要求具有一定的專業(yè)知識(shí)，更要求“除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人（包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體）的私利之上的”。某種意義上，席慕蓉就是一位典型的知識(shí)分子。她的散文廣泛地關(guān)注和思考各種社會(huì)問(wèn)題，包括教育問(wèn)題和生態(tài)環(huán)保問(wèn)題等。前者已有論述，這里主要闡述后者。作者以自己獨(dú)特的柔婉方式質(zhì)疑和批判了破壞生態(tài)、毀壞自然的現(xiàn)象。《婦人之見(jiàn)》針對(duì)濫砍樹(shù)木、強(qiáng)制搬遷老屋及變得面目全非的海灘，作者慨嘆，“很久以來(lái)，我們已經(jīng)沒(méi)有仔細(xì)地聆聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林時(shí)的聲音，沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)一朵小草花的生長(zhǎng)，我們已經(jīng)逐漸習(xí)慣了小社會(huì)里的一切人為安排，終于忘記了在大自然里原來(lái)該有的種種讓人驚奇與羨慕的美好境界了。”期望我們?yōu)楹⒆觾?chǔ)存一些幸福遠(yuǎn)景，讓他們?cè)谝粋€(gè)澄明潔凈的世界里成長(zhǎng)。語(yǔ)調(diào)陰柔、婉約而又充滿批評(píng)、勸導(dǎo)。《標(biāo)本》針對(duì)漂亮蝴蝶消失和太魯閣成為干涸標(biāo)本現(xiàn)象，作者也是以舒緩、婉約方式，在今昔對(duì)照中傳達(dá)自己痛苦失落的心情，仍是以勸說(shuō)和期待結(jié)尾。類似的還有《憂天三問(wèn)》、《生命的訊息》等，都是對(duì)人類肆意破壞大自然、摧折生命現(xiàn)象進(jìn)行批判，呼吁保護(hù)大自然，給予自然萬(wàn)物以“活下去的機(jī)會(huì)與權(quán)利”。這些無(wú)不顯示出作者尊敬生命和敬畏自然的生態(tài)觀念。

可見(jiàn)，不論是順乎天性、合乎人性自由發(fā)展的教育理念，還是真實(shí)、自然的美學(xué)觀念及重視自由和生命融入的藝術(shù)觀念，抑或是尊重生命和敬畏自然的生態(tài)觀念，都暗合了生態(tài)女性主義觀念。如果說(shuō)順乎天性、合乎人性自由發(fā)展的教育理念和真實(shí)、自然的美學(xué)觀念及重視自由與生命融入的藝術(shù)觀念都是強(qiáng)調(diào)對(duì)人性自然的尊重，那么尊重生命和敬畏自然的生態(tài)觀念則是強(qiáng)調(diào)對(duì)萬(wàn)物自然的尊重，兩者都強(qiáng)調(diào)尊重自然生命，包括人類自然生命和非人類自然生命，重視人與自我、人與人及人與自然和諧共處，這些顯然暗合了生態(tài)女性主義觀念。生態(tài)女性主義認(rèn)為對(duì)自然的統(tǒng)治與對(duì)女人的統(tǒng)治都來(lái)自父權(quán)制文化中自然/文化兩分法、自然和女人的內(nèi)在聯(lián)系以及對(duì)自然的貶低和對(duì)文化的崇揚(yáng)。因此，阻止對(duì)自然的剝削和掠奪的生態(tài)運(yùn)動(dòng)必須包含反抗對(duì)女人貶抑和壓迫的運(yùn)動(dòng)，而推翻性別統(tǒng)治的斗爭(zhēng)又必須與保護(hù)自然的斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)。女性在保護(hù)環(huán)境和生態(tài)運(yùn)動(dòng)中起著主導(dǎo)作用，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展就意味著恢復(fù)女性原則，即整體的、可持續(xù)的、養(yǎng)育的和生命的原則，它與前現(xiàn)代的有機(jī)自然觀相聯(lián)系。同時(shí)，主張將對(duì)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注與對(duì)性別、階級(jí)、種族問(wèn)題的關(guān)注結(jié)合起來(lái)，終結(jié)科技（父權(quán)制）對(duì)人類與非人類的自然的統(tǒng)治，建立人與人、人與自然之間和諧相處的非等級(jí)社會(huì)。因此，透過(guò)這些傾向于生態(tài)女性主義的美學(xué)觀念、創(chuàng)作觀念和生態(tài)觀念，不難看到纏繞在作者多重社會(huì)身份中的性別意識(shí)。

需要指出的是，作者的社會(huì)身份與她的家庭身份是纏繞一起、難以明確分辨的。正如席慕蓉在《不忘的時(shí)刻》所談到的：雖然她常被稱為“藝術(shù)家”或者“職業(yè)畫(huà)家”，但其實(shí)她只是一個(gè)“平凡的婦人”，為人女、為人妻、為人母。也即，席慕蓉的社會(huì)身份和家庭身份、社會(huì)職責(zé)與家庭職責(zé)往往纏繞一起，使得其創(chuàng)作關(guān)注和思考的話題既在家庭閨門(mén)之內(nèi)，又延伸到了社會(huì)文化、教育藝術(shù)及生態(tài)環(huán)境等領(lǐng)域，呈現(xiàn)出“閨怨”與“閨怨之外”的復(fù)雜交纏現(xiàn)象，這既豐富了作品的思想內(nèi)涵，也體現(xiàn)了作者超越于性別意識(shí)之上對(duì)于社會(huì)、人類、自然和生命的關(guān)注與思考。

三、性別意識(shí)與族裔身份的纏繞

席慕蓉散文還交織著復(fù)雜的族裔身份呈現(xiàn)：中國(guó)與西方、蒙古與漢族等，而后者是主要的族裔身份呈現(xiàn)。席慕蓉祖籍內(nèi)蒙古，出生于四川，自幼隨父母輾轉(zhuǎn)上海、廣州、香港、臺(tái)灣等地，后又出國(guó)留學(xué)，最后工作和定居臺(tái)灣，這種跨越多地域、多民族的復(fù)雜成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得她對(duì)多民族語(yǔ)言、文化和信仰之間的沖突與融合體驗(yàn)很深，對(duì)族裔身份的意識(shí)也很敏銳。再加上，小時(shí)候外婆和父母親教育她不要忘記自己是蒙古人，給她取美麗的蒙文名字;這些使得身為蒙族人的族裔身份意識(shí)自幼根植于作者的記憶和血脈深處，并不時(shí)外化為散文中哀傷、悲痛、妒意及鄉(xiāng)愁等多重復(fù)雜情感。因此，席慕蓉的內(nèi)蒙古題材散文，充分體現(xiàn)了她追尋生命之源，書(shū)寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)語(yǔ)言文化的熟悉和親切、對(duì)故鄉(xiāng)自然風(fēng)景的贊嘆及對(duì)故鄉(xiāng)人事的追憶等，流露出身為蒙古人的驕傲和興奮，族裔意識(shí)鮮明。但仔細(xì)閱讀這些散文，不難發(fā)現(xiàn)其中仍然交織著作者的性別意識(shí)。

其一，作者追溯先祖足跡，不僅追憶父親家族歷史，更溯源母親家族歷史。在《母親的河——紀(jì)念先母逝世周年》中，作者多次強(qiáng)調(diào)：“我是我母親的女兒，是我母親的母親極為疼惜的外孫女，在我身上奔流傳承著她們的血脈。”這種清醒的纏繞著性別意識(shí)的族裔身份認(rèn)定，使得其族裔情感歸屬烙上了鮮明的性別印記。在《源——寫(xiě)給哈斯》中，作者也強(qiáng)調(diào)多年來(lái)血脈里一直有一種強(qiáng)烈的呼喚，呼喚自己去追溯母親的河，一條生命之源的河流，當(dāng)赤足踏進(jìn)這條河里，她“終于在母親的土地上尋回了一個(gè)完整的自己”，生命至此再無(wú)缺憾。一種纏繞著性別意識(shí)的族裔身份認(rèn)同和根系情感歸屬在此得以鮮明呈現(xiàn)。當(dāng)然，不像趙玫《我們家族的女人》、徐小斌《女巫》及張潔《無(wú)字》等激進(jìn)女性寫(xiě)作那樣以溯源和建構(gòu)女系家族歷史來(lái)解構(gòu)父權(quán)中心歷史，席慕蓉則是在追溯血緣生命根源、探尋族群文化歷史和尋找族裔身份歸屬時(shí)不自覺(jué)地嵌入女性的視野，從而出現(xiàn)族裔身份與性別意識(shí)相纏繞的獨(dú)特現(xiàn)象。但作者追溯生命之源和確認(rèn)族裔身份沒(méi)有性別偏見(jiàn)，而是父系母系并重，男女兩性共存。因?yàn)槔p繞在族裔身份中的性別意識(shí)是作者性別本能的自然流露，而非出自解構(gòu)父權(quán)中心歷史的激進(jìn)女性主義立場(chǎng)。這也與作者在《她的一生》《婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)》等作品中倡導(dǎo)的兩性和諧并存、共同發(fā)展的性別觀點(diǎn)有關(guān)。如此一來(lái)，作者在探尋生命之源歷史同時(shí)，也豐富了創(chuàng)作的歷史文化和人性內(nèi)涵。

其二，對(duì)生活在蒙古高原上的女性生活、命運(yùn)的關(guān)注與思考。出于性別本能，作者對(duì)包括外婆、母親在內(nèi)的蒙古女性的生活、情感和命運(yùn)充滿了想望與思考。首先，對(duì)“牧羊女”自由、奔放草原生活的浪漫想象。“牧羊女”是席慕蓉散文中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象，她自由、歡快地游弋在廣漠、空曠的草原上，與白色的羊群、紫色的山脈、狂烈的風(fēng)沙及清晨的霧氣融為一體。她是作者潛意識(shí)中思鄉(xiāng)情結(jié)的一個(gè)外現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對(duì)草原自由奔放、無(wú)拘無(wú)束生活的向往。席慕蓉曾說(shuō)：“身為女子，身為母性，是腳踏實(shí)地，與那生養(yǎng)萬(wàn)物的大地緊緊拉結(jié)合在一起的。”在席慕蓉看來(lái)，草原、大地就是母親的化身，小女孩跑向草原深處，就是跑向母親的懷抱，跑向一個(gè)沒(méi)有歷史、文化，尚未被男權(quán)意識(shí)侵染的“原始區(qū)域”。在那里，小女孩和作者脫離“男權(quán)空間的高壓界限”保持“原始狀態(tài)”，生命得到自由舒展。女性主義文化建構(gòu)意義不言自明。另一方面，席慕蓉散文中反復(fù)出現(xiàn)的“牧羊女”意象及其“草原”背景也是一種典型的女性詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)。約瑟芬·多諾萬(wàn)認(rèn)為，有別于男性的線性情節(jié)模式，女性的敘述模式是網(wǎng)狀的，即從一個(gè)基點(diǎn)出發(fā)到另一個(gè)定點(diǎn)，然后再返回基點(diǎn)而后又出發(fā)，再返回，如此循環(huán)往復(fù)，像蜘蛛織網(wǎng)。它是傳統(tǒng)的婦女思想和婦女意識(shí)的反映。而有意識(shí)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)可以看作是從男性中心的歷史時(shí)間遁入正在變化的女性空間的努力。朱莉亞·克里斯蒂娃也從女性生活及經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，提出一種與男性線性時(shí)間相區(qū)別的“循環(huán)時(shí)間”和“永恒時(shí)間”，認(rèn)為這種和女性主體相連的時(shí)間是母性的，而且是人類時(shí)間的基本性質(zhì)。它“像空間那樣廣闊無(wú)邊、不可置限”。可見(jiàn)，這個(gè)不斷出現(xiàn)的“牧羊女”意象和草原背景無(wú)意中流露了作者的性別意識(shí)及其書(shū)寫(xiě)的女性詩(shī)學(xué)特征。事實(shí)上，席慕蓉詩(shī)作中也不時(shí)出現(xiàn)“塞外”、“沙漠”、“草原”及“紅裙飄揚(yáng)”的牧羊女等類似意象，這在《命運(yùn)》、《隱痛》、《長(zhǎng)城謠》及《出塞曲》等詩(shī)作中不難看到，它們與席慕蓉散文構(gòu)成互文對(duì)照，以鮮明的女性特質(zhì)抒發(fā)作者對(duì)于故鄉(xiāng)親人的思念和身為游子的鄉(xiāng)愁。不同的是，詩(shī)作抒發(fā)的情感更含蓄蘊(yùn)藉，而散文相較而言則顯得理性質(zhì)直一些。其次，對(duì)外婆、母親故鄉(xiāng)生活、命運(yùn)的回憶與想象。席慕蓉小時(shí)候，外婆母親就告訴她一些她們年少時(shí)的生活記憶，作者結(jié)合聽(tīng)聞和翻看的一些草原故事與圖片，想象和拼湊外婆母親的草原生活，聊以慰藉思鄉(xiāng)之情。如《舊日的故事》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞》等都是對(duì)外婆母親草原生活的想象和回憶，而這些回憶又纏繞著對(duì)族群和家鄉(xiāng)的濃厚思念和想往。思念外婆母親，就是思念外婆母親的家鄉(xiāng);反之亦然。中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念中，家國(guó)歷來(lái)一體。因此，思鄉(xiāng)、戀母與愛(ài)國(guó)融為一體。這樣一來(lái)，在思念外婆母親、想往她們往昔生活的同時(shí)也在同情和惋惜她們一生的輾轉(zhuǎn)漂泊命運(yùn)，而追憶和同情她們?cè)庥雒\(yùn)的同時(shí)也在回顧與深思國(guó)族的滄桑歷史。家國(guó)憂患、傷痛背后焉知不是女性情感和精神漂泊的疲憊與寂寞？因此，對(duì)故鄉(xiāng)的思念、親人的緬懷和國(guó)族歷史的深思等復(fù)雜內(nèi)涵都在女性視野里得以展現(xiàn)。由此而來(lái)，席慕蓉散文既寄托了作者對(duì)于故鄉(xiāng)親人的回憶、國(guó)族歷史的深思，又有超乎其上的對(duì)于性別、種族及生命存在的關(guān)注與思考，含蘊(yùn)著家國(guó)與家國(guó)之外的幽遠(yuǎn)深邃情思，豐富了作品的思想文化內(nèi)涵。另外，對(duì)生活在蒙古高原上不幸女性命運(yùn)的關(guān)注與同情也體現(xiàn)了作者的性別意識(shí)。20世紀(jì)上半期戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、家國(guó)憂患，作者一家輾轉(zhuǎn)漂泊多地，還有許多家庭被迫離散，夫妻分居異地，給女性帶來(lái)了巨大的情感和生命創(chuàng)痛。《四十年》便敘述了一位女子新婚不久，丈夫隨軍出走，從此夫妻分離再無(wú)消息的不幸故事，揭示了這種掠走女性愛(ài)情、青春及對(duì)美好生活憧憬、給她們心靈造成劇痛現(xiàn)象之普遍，以及所謂的家國(guó)歷史宏大敘事背后女性生命的凋零與萎謝！

其三，女性化取材視角和敘述方式的采用。與男作家喜歡大漠、長(zhǎng)河、落日等氣勢(shì)雄渾的潑墨不同，女作家喜歡從感性、細(xì)小的情景入手創(chuàng)作。首先，取材視角的細(xì)小、感性和具象化。一雙平常塑膠拖鞋（《無(wú)邊的回憶》）、一件小小的銀飾（《夢(mèng)鏡》）及一句不經(jīng)意念出的經(jīng)文（《蓮座上的佛》）等，都會(huì)牽引出作者無(wú)限的鄉(xiāng)愁及對(duì)親人的思戀。在《舊日的故事》中，作者反駁自己作品被認(rèn)為是“太以小我為中心”，認(rèn)為“這個(gè)世界就是由無(wú)數(shù)的小我構(gòu)成的，就因?yàn)樾∥矣幸环莞星椋笪也艜?huì)產(chǎn)生一股力量。”確實(shí)如此，作者常從一些細(xì)小、感性的飾物、裝扮發(fā)掘出深遠(yuǎn)宏闊的思想文化蘊(yùn)涵。《頓悟》從蒙古女性服飾裝扮的色彩炫目，發(fā)掘出深厚的性別文化意蘊(yùn)，即蒙族女性以自己的生命之美向蒼茫浩瀚的宇宙自然宣告和顯示自身存在，以抗拒時(shí)間之流和空間之曠對(duì)于女性個(gè)體生命的淹沒(méi)。《嘉絲勒》也揭示出蒙古婦女頭飾嘉絲勒不僅代表父母的祝福，表示她已為人婦的身份;更象征已嫁蒙古女性與娘家的精神牽連，是她們對(duì)娘家思念的情感和精神寄托，也是她們昭示自身存在及彰顯自己生命力的重要方式。這種解讀顯然包含著鮮明的性別意識(shí)，凸顯作者對(duì)蒙古女性的獨(dú)特性別感知與理解。其次，溫情、輕柔的情感化敘述方式。陳順馨的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》在考察視角運(yùn)用和主流男性修辭后指出，在視角運(yùn)用上性別因素起了很大作用，男性視角以理性客觀方式體現(xiàn)出一種客觀性與權(quán)威性，女性視角則更多投入主觀感情而體現(xiàn)出個(gè)人性和情感性。席慕蓉散文是一種典型的個(gè)人性和情感性敘述，經(jīng)常出現(xiàn)“流淚”、“淚水”等詞語(yǔ)，可以說(shuō)是一種流淚的敘述方式。這種敘述方式很好地傾訴和宣泄了作者的鄉(xiāng)愁，顯示出一種情感的力量，一種性別的自覺(jué)——柔弱的堅(jiān)強(qiáng)。《給我一個(gè)島·自序》中，作者坦陳：身為女子使她發(fā)現(xiàn)，“如果換一個(gè)角度去觀察，那原是累積在心中的挫折，也未嘗不可轉(zhuǎn)變?yōu)榉词∨c觀照的成長(zhǎng)來(lái)源”。而在《誘惑》中，通過(guò)重釋《圣經(jīng)》中羅得妻子的“回顧”直接道出了這種柔弱的力量。在作者看來(lái)，羅得妻子因不忍舍棄擁有許多記憶的溫暖家園及生命中認(rèn)真度過(guò)的美好時(shí)刻而背棄耶和華指令回看一眼，這看似軟弱的背后實(shí)則是一種“執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)”。實(shí)際上，席慕蓉散文取材視角與敘述方式的這種細(xì)小、輕柔和感性趨向在其詩(shī)作和畫(huà)作的意象選擇和運(yùn)用中也不難看到，作者喜歡選擇像“開(kāi)花的樹(shù)”、夏蓮、大雁、月色及風(fēng)信子等細(xì)小而容易牽引感傷、愁緒等陰柔情感的意象，傾訴她對(duì)于愛(ài)與美的堅(jiān)強(qiáng)信念及對(duì)故鄉(xiāng)親人的柔韌綿實(shí)的鄉(xiāng)愁。如果說(shuō)愛(ài)、美和鄉(xiāng)愁是張滿席慕蓉內(nèi)心的柔韌情網(wǎng)，那么這些美麗的意象便是連接情網(wǎng)的扣結(jié);如果說(shuō)席慕蓉的詩(shī)歌、散文和畫(huà)作是承載作者千般情緒萬(wàn)種愁結(jié)的織線，美麗柔韌的意象便是編織這些織線的扣結(jié)。它們綿延無(wú)盡而又柔韌堅(jiān)實(shí)，承載了作者多重交叉繁復(fù)意涵的表達(dá)。因而，席慕蓉對(duì)于“柔弱”、“動(dòng)搖”的重新解釋與西方女性主義觀點(diǎn)不謀而合。西方當(dāng)代女性主義有意識(shí)地重新評(píng)價(jià)性別差異，她們不僅向抹殺男女生理差異的說(shuō)法挑戰(zhàn)，而且“不把差異看成是女人弱點(diǎn)的評(píng)據(jù)，而看成是可能形成婦女力量的源泉。”因此，這種流淚的敘述方式看似柔弱實(shí)則強(qiáng)硬地凸顯著作者的族裔身份認(rèn)同與族群文化歸屬，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

四、超越性別對(duì)抗的女性書(shū)寫(xiě)

綜上所述，席慕蓉散文具有鮮明的性別意識(shí)，但這種性別意識(shí)沒(méi)有像激進(jìn)女性寫(xiě)作那樣，要么呈現(xiàn)為男女二元對(duì)立的性別對(duì)抗式書(shū)寫(xiě)，要么呈現(xiàn)為女性幽閉世界的個(gè)人夢(mèng)囈;而是與各種身份纏繞一起，顯得相對(duì)中庸、平和，呈現(xiàn)為一種社會(huì)性別意識(shí)。究其原因：其一，這是由席慕蓉的生活經(jīng)歷和家庭氛圍決定的。如前所言，席慕蓉自幼就隨家人一起過(guò)著不斷遷徙、漂泊的生活，輾轉(zhuǎn)上海、南京、廣州、香港等地，后又出國(guó)留學(xué)，最后定居臺(tái)灣。這種多地域、多種族及多文化的生活經(jīng)歷必然會(huì)影響到其散文創(chuàng)作。事實(shí)上，她的許多散文就是對(duì)不同時(shí)期不同地域生活經(jīng)歷的追憶與回顧，族裔身份的找尋與認(rèn)同意識(shí)相當(dāng)鮮明。其二，這也是由席慕蓉家庭生活的溫馨幸福決定的。不論是早年生活的父母大家庭還是后來(lái)自己成立的小家庭，席慕蓉的家庭生活都是溫馨和美、親情怡怡。作者也樂(lè)于陶醉在為人女、為人妻、為人母的家庭角色中，感受并體驗(yàn)家庭生活的充實(shí)完滿。在《夏天的日記》里，她寫(xiě)道：“我很幸運(yùn)，在這世間，有一個(gè)溫柔敦厚的男子給了我所有的依靠，他給了我一扇美麗又光亮的窗戶，為我在窗前栽下所有我喜歡的花和樹(shù)，并且用一顆寬容和智慧的心，含笑地審視我所有的作品。”“所以，在窗前的我，是知足并且充滿了感激的。”作者許多散文就書(shū)寫(xiě)和贊美了親情怡怡、和美溫馨的家庭生活，并且將女性放置于家庭生活中，書(shū)寫(xiě)她們對(duì)家庭身份（妻子/母親）的認(rèn)同與肯定，即愿意做一個(gè)丈夫滿意的妻子和孩子們喜愛(ài)的母親。其三，席慕蓉對(duì)父親的崇拜與理解所形成的男性關(guān)懷情結(jié)也是一個(gè)重要原因。在席慕蓉眼里，父親是一個(gè)有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的男人，尊敬孝順長(zhǎng)輩，關(guān)心疼愛(ài)妻子，對(duì)兒女更是呵護(hù)、疼愛(ài)有加。父愛(ài)的溫潤(rùn)和光澤催生了作者對(duì)男性的理解與關(guān)懷。《嚴(yán)父》便以女性視角書(shū)寫(xiě)對(duì)于男性生存境況和情感心態(tài)的理解和體諒，體現(xiàn)出一種鮮明的男性關(guān)懷意識(shí)。類似的還有《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《冬日的午后》及《阿克賽》等作品。這種男性關(guān)懷“是從人道主義的平等、博愛(ài)的思想出發(fā)，以解放被壓制、被否定的天性為指歸的。回歸‘人性是其本質(zhì)核心。”因此，它超越了以往男女二元對(duì)立式性別對(duì)抗的女性意識(shí)，相反卻更趨向前述的生態(tài)女性主義觀點(diǎn)。其四，這也是由作者主體位置的多重性決定的。蘇珊·斯坦福·弗里德曼指出：社會(huì)性別（gender）不應(yīng)成為作家社會(huì)身份中唯一的決定性因素，而是需要考慮性別以外的更多因素，因?yàn)槊總€(gè)作家的位置“總是處于不斷變化之中，取決于這個(gè)作家同他人的關(guān)系，取決于這些相關(guān)的人們?cè)谧儎?dòng)著的特權(quán)系統(tǒng)中的各個(gè)不相同而且往往相互矛盾的位置。”席慕蓉就身兼作家、詩(shī)人、畫(huà)家、教師、妻子及母親等多重社會(huì)身份，而這些身份之間充滿著矛盾與沖突，特別是這些社會(huì)身份所攜帶的多重身份意識(shí)必然會(huì)中和、沖淡其中的二元對(duì)抗式性別意識(shí)。同時(shí)，這些復(fù)雜的社會(huì)身份意識(shí)與性別意識(shí)纏繞一起，也使后者趨向中庸、平和。此外，這也與作者采取的敘述方式，即一種回溯/推想式敘述有關(guān)。它拉開(kāi)了敘述者與當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)/即時(shí)的距離，以過(guò)去與現(xiàn)在或者現(xiàn)在與未來(lái)的時(shí)間和生命對(duì)照來(lái)進(jìn)行敘述。作者在《謝函》中寫(xiě)道：“我的一切文字，都從生命現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，然而在時(shí)間上卻有著不同的所謂‘時(shí)差。有時(shí)是時(shí)過(guò)境遷之后的‘回望，有時(shí)卻是當(dāng)場(chǎng)的猛然跳脫，基本上都屬于一種旁觀者的位置。”在《回音》中也談到：“真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，我們總是無(wú)法接受。/唯一的方法是將它放進(jìn)歷史之中。”可見(jiàn)，這種從“旁觀者”位置的“回望”/推想式敘述是作者的有意選擇，從而使創(chuàng)作避免了情緒宣泄或者憤激控訴傾向，而更可能趨于理性、平和的敘述。作者在《信仰》中也指出：“文學(xué)是你對(duì)自己的省察，你對(duì)這個(gè)世界的盼望，你對(duì)生命的驚喜發(fā)現(xiàn)，你對(duì)時(shí)光的不舍記憶和愛(ài)戀。”某種意義上，席慕蓉的散文就是作者對(duì)過(guò)去時(shí)光的記憶、對(duì)生命的發(fā)現(xiàn)及對(duì)自己的省察。這些也都需要拉開(kāi)距離，理性、平和地進(jìn)行敘述，同時(shí)，這些回憶過(guò)去、發(fā)現(xiàn)生命及省察自身等創(chuàng)作因素的滲入也淡化了單一的性別身份書(shū)寫(xiě)，使作者的性別身份處于與種族、族裔、階級(jí)等多重互不相同甚至相對(duì)抗的文化結(jié)構(gòu)的纏繞、糾結(jié)中，作品由此呈現(xiàn)出一種社會(huì)性別意識(shí)。

需要指出的是，席慕蓉散文揉性別、民族、階級(jí)、種族及身份于一體的書(shū)寫(xiě)方式，不論是對(duì)于當(dāng)代散文思想境界的提升，還是對(duì)于散文藝術(shù)形式的探索，抑或是對(duì)于女性寫(xiě)作發(fā)展等都具有極其重要的意義。首先，它提升了散文創(chuàng)作的思想境界，豐富了作品的歷史文化內(nèi)蘊(yùn)。席慕蓉散文超越了以女性為中心的激進(jìn)女性書(shū)寫(xiě)，不再拘囿于書(shū)寫(xiě)女性的私人生活和個(gè)體情感，而是揉性別、民族、階級(jí)、種族及身份等于一體，或敘說(shuō)遠(yuǎn)離故土游子的鄉(xiāng)愁，或呈現(xiàn)女性在家庭與職業(yè)兩難兼顧中的困惑與迷惘，或敘述家庭生活的快樂(lè)溫馨，或追溯自身生命之源，或呼吁重視生態(tài)環(huán)保問(wèn)題，或書(shū)寫(xiě)蒙漢民族的文化融合等，可謂內(nèi)容豐富駁雜，意蘊(yùn)深邃博大，提升了作品的思想境界。特別是其所蘊(yùn)含的男性關(guān)懷意識(shí)更是豐富和拓展了女性散文的思想文化內(nèi)涵，因?yàn)檫@種關(guān)懷意識(shí)雖然不是女性中心的性別意識(shí)/立場(chǎng)，但“無(wú)論男人和女人，只要放置于時(shí)間的有限和生長(zhǎng)要求之中自我審度，對(duì)于非人的惡的境遇，以及自己的人性維度，就不能不保持清醒，而清醒地表達(dá)這一切，比之性別對(duì)抗、反擊，要更具體為社會(huì)批判與人性批判。”換言之，席慕蓉散文性別意識(shí)的這種呈現(xiàn)方式使得其創(chuàng)作超越了狹隘的女性中心寫(xiě)作而擴(kuò)大到了對(duì)歷史、文化、人性、國(guó)族，乃至人類生存境況與精神家園的關(guān)注與思考，顯示出作品氣象的闊大和境界的高遠(yuǎn)。

其次，它在散文藝術(shù)形式特別是敘述方式方面也做出了有益探索。這主要體現(xiàn)在回溯/推想式敘述方式的運(yùn)用上，即有意拉開(kāi)敘述者與現(xiàn)實(shí)/即時(shí)的距離。席慕蓉散文很少平鋪直敘現(xiàn)實(shí)/即時(shí)的事件或情感，而是往往回溯/推想幾年、十幾年或幾十年前/后的事件或情感，這樣一來(lái)，不僅可以使創(chuàng)作避免流于情緒宣泄或憤怒控訴，敘述節(jié)奏趨于舒緩，情緒趨于理性、平和，形成一種婉約、優(yōu)雅的抒情風(fēng)格。同時(shí)，隨著敘述在過(guò)去/現(xiàn)在/未來(lái)之間往返疊合，故事與情感還會(huì)產(chǎn)生一種景深層次感，敘述搖曳多姿，曲折有致，一種物是人非的滄桑感也隨之油然而生，個(gè)人故事敘述轉(zhuǎn)變成為對(duì)國(guó)族、文化、歷史乃至人類生存和命運(yùn)的關(guān)注與思考，提升了作品的思想意境，豐富了作品的歷史文化意蘊(yùn)。另外，還體現(xiàn)在張力敘述的運(yùn)用上。作者在散文里常構(gòu)設(shè)兩難困境的張力敘述模式，不論是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代女性陷入家庭和事業(yè)兩難兼顧中的焦慮與迷惘，還是敘述作者自己在原生故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)之間的糾結(jié)與困惑，都是這種張力敘述的體現(xiàn)。前者在第一部分中已有論述，不再贅述;這里只闡述后者。眾所周知，席慕蓉的原生故鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古，這是作者的精神家園和鄉(xiāng)愁載體;而且身為蒙古人的族裔身份意識(shí)自幼就根植于作者的記憶和血脈深處。但作者又在臺(tái)灣生活和工作了幾十年，在四川、香港等地度過(guò)了難忘的童年時(shí)代，這些地方也烙印在她心里，成為難以磨滅的情感記憶。因此，故鄉(xiāng)成為了作者尋找族裔身份認(rèn)同中混合著童年記憶的難以辨識(shí)的混亂與困惑的歸屬地。《汗諾日美麗之湖》就書(shū)寫(xiě)了作者因成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)經(jīng)歷的輾轉(zhuǎn)復(fù)雜導(dǎo)致族裔身份歸屬的混亂與困惑心態(tài)，即陷入了希望是而實(shí)際又不是的對(duì)族裔身份歸屬的混亂而難以辨識(shí)的困惑與不安之中。這種張力敘述不僅掘進(jìn)情感記憶深處，豐富了作品的歷史文化和人性內(nèi)涵，而且還與回溯/推想敘述相結(jié)合，使得敘述回環(huán)折疊，婀娜多姿，增加了作品的藝術(shù)感染力，為散文創(chuàng)作藝術(shù)的探索做出重要貢獻(xiàn)。

最后，它以溫婉的表達(dá)方式超越了男女二元對(duì)立的性別對(duì)抗式女性書(shū)寫(xiě)，直抵女性寫(xiě)作發(fā)展的前沿，傳達(dá)出一種女性關(guān)懷倫理。董麗敏曾指出：“簡(jiǎn)單的二元對(duì)立并不是表達(dá)差異的最好方法，甚至不是表達(dá)自己激進(jìn)姿態(tài)的有效途徑。應(yīng)該越來(lái)越認(rèn)同的是，對(duì)于弱勢(shì)群體來(lái)說(shuō)，過(guò)多以挑戰(zhàn)強(qiáng)勢(shì)群體的方式來(lái)為自己命名，反倒有可能使自己在思維方式、表達(dá)模式上為強(qiáng)勢(shì)文化所同化、所規(guī)范。女性文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)到了需要超越這種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維模式的時(shí)候了。”某種程度上，席慕蓉《婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)》對(duì)溫婉陰柔表達(dá)風(fēng)格的肯定和認(rèn)同，其實(shí)就是身為弱勢(shì)群體的女作家對(duì)體現(xiàn)女性特質(zhì)的表達(dá)風(fēng)格的肯定和認(rèn)同，而她散文里常出現(xiàn)的流淚式陰柔、溫婉表達(dá)方式更是出于一種自覺(jué)選擇。作者以這種看似傳統(tǒng)的柔弱表達(dá)方式實(shí)則抵達(dá)了當(dāng)代女性寫(xiě)作發(fā)展的前沿。這是因?yàn)椋阂环矫妫@種看似傳統(tǒng)的柔弱表達(dá)方式使得席慕蓉的散文創(chuàng)作超越了男女二元對(duì)立的性別對(duì)抗式書(shū)寫(xiě)，趨向兩性和諧、共生并存的“雙性同體”理想勝景。席慕蓉在《婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)》中談到：女性創(chuàng)作可以落落大方，亦秀亦豪，也可以獨(dú)鐘于體現(xiàn)女性特質(zhì)的婉約表達(dá)方式，并盛贊女?dāng)z影家以婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)的感覺(jué)方式表達(dá)出與河流與天地相共的坦蕩氣度。在《她的一生》中又明確指出：男女兩性的“‘同與‘異彼此之間并沒(méi)有沖突和矛盾，原來(lái)是可以共生并存。”這些關(guān)于兩性和諧共存的觀點(diǎn)暗合了法國(guó)激進(jìn)女性主義者埃萊娜·西蘇的雙性同體理論，西蘇認(rèn)為：雙性“需要不但兩者之合而且兩者雙方都不陷于一連串的斗爭(zhēng)、驅(qū)逐或者其他的死亡形式，而是通過(guò)雙方不斷的交流過(guò)程而產(chǎn)生無(wú)窮的活力”。“雙性不是消滅差別，而是鼓勵(lì)差別，追求差別”。可以說(shuō)，席慕蓉正是以貌似傳統(tǒng)的陰柔婉約方式抵達(dá)了激進(jìn)女性寫(xiě)作追求的理想佳境，在那里“我們將成為的一切，呼喚著我們對(duì)愛(ài)進(jìn)行不屈不撓的、令人沉醉的和壓抑不住的追求。在相互之中，我們永遠(yuǎn)不會(huì)感到匱乏。”另一方面，這種溫婉陰柔的表達(dá)方式由于不以女性作為書(shū)寫(xiě)中心，而是將女性的性別身份置于與家庭身份、社會(huì)身份及族裔身份等的相互關(guān)系中來(lái)書(shū)寫(xiě)，吻合了當(dāng)代西方學(xué)術(shù)探求由“以婦女為中心”轉(zhuǎn)向“以社會(huì)性別為中心”的趨向。鮑勃·康納爾指出：“要認(rèn)識(shí)一種不平等制度，我們必須審查占統(tǒng)治地位的一方——研究男性對(duì)于研究社會(huì)性別，就如同研究統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于階級(jí)分析一樣至關(guān)重要。”科林斯也“贊同研究種族、階級(jí)和社會(huì)性別的相關(guān)性。這種方法不再以社會(huì)性別作為切入點(diǎn)，而是置社會(huì)性別于其他形式的差異之中，強(qiáng)調(diào)所有這些差異構(gòu)成了統(tǒng)治的基礎(chǔ)。”學(xué)術(shù)探索的這種轉(zhuǎn)向在女性寫(xiě)作的發(fā)展演變中得到了體現(xiàn)：女性寫(xiě)作由最初揭批性別歧視、強(qiáng)調(diào)兩性平等到重視性別差異、彰顯女性美學(xué);再到后來(lái)既正視性別差異，又強(qiáng)調(diào)雙性和諧，即超越以女性為中心的性別對(duì)抗式女性寫(xiě)作，注重社會(huì)性別的“關(guān)系性質(zhì)”，重視對(duì)性別與種族、階級(jí)及族裔等之間的關(guān)系書(shū)寫(xiě)，以揭示女性復(fù)雜的生存境遇及人性訴求。可以說(shuō)，席慕蓉散文正是以溫婉陰柔的表達(dá)方式書(shū)寫(xiě)性別意識(shí)與家庭身份、社會(huì)身份及族裔身份等的復(fù)雜關(guān)系，從而超越了性別對(duì)抗式的女性書(shū)寫(xiě)，拓展了女性寫(xiě)作視野;同時(shí)也傳達(dá)了一種肯定生命、尊重生命的整體論母性思想及建基于女性家庭生活經(jīng)歷和為人母經(jīng)歷體驗(yàn)之上的新的社會(huì)倫理——關(guān)懷倫理。這也是伍爾夫等女性主義者所倡導(dǎo)的女性倫理，“幾百年來(lái)，女人一直是仁愛(ài)價(jià)值觀念的維護(hù)者;她們的主要價(jià)值觀是尊重生命。”席慕蓉系列散文對(duì)人類生命和非人類生命的肯定與尊重的生態(tài)觀念，以及對(duì)人與人、人與社會(huì)、人與自然及人與自我和諧關(guān)系的尊重與溫情書(shū)寫(xiě)其實(shí)就是這種女性關(guān)懷倫理的具體呈現(xiàn)。尤其是，席慕蓉散文中反復(fù)出現(xiàn)的“牧羊女”意象及其草原背景所呈現(xiàn)的有別于男性線性時(shí)間的永恒循環(huán)時(shí)間觀念，一種更切近于廣漠、空曠而不可置限的空間觀念，其實(shí)正是基于女性周期、妊娠、哺育等母性經(jīng)歷和體驗(yàn)之上所形成的女性詩(shī)學(xué)。它是女性關(guān)懷倫理在文學(xué)審美上的具體呈現(xiàn)。因此，這種關(guān)懷倫理“既從婦女傳統(tǒng)實(shí)踐中汲取養(yǎng)料，又要對(duì)其超越”，它既肯定性別差異又強(qiáng)調(diào)兩性平等，同時(shí)也是對(duì)具有男性特點(diǎn)的公正倫理的一種補(bǔ)充而非代替，而且與強(qiáng)調(diào)雙性一體的女性解放勝景不謀而合。因此，席慕蓉散文性別意識(shí)的這種中庸、平和呈現(xiàn)方式非常值得深究。

① “激進(jìn)女性寫(xiě)作”指以女性為中心、充滿女性主義意識(shí)的性別對(duì)抗式女性寫(xiě)作。

② “性別意識(shí)”（gender consciousness），在此可與“女性意識(shí)”通用，指女性具有作為一個(gè)人的自主獨(dú)立意識(shí)和作為一個(gè)女人的性別特質(zhì)，包括生理、心理及社會(huì)文化等方面的性別身份屬性。而“社會(huì)性別意識(shí)”更多的強(qiáng)調(diào)女性性別身份的社會(huì)文化屬性。據(jù)中國(guó)知網(wǎng)查詢，以“席慕蓉+性別意識(shí)/女性文學(xué)”作為“主題”的學(xué)術(shù)論文僅2篇;而以“席慕蓉+女性意識(shí)”作為“主題”的學(xué)術(shù)論文只有1篇。

③ 埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第192頁(yè);第209頁(yè);第198-199頁(yè);第210頁(yè)。

④ 席慕蓉：《悠長(zhǎng)的等待——一個(gè)女性藝術(shù)工作者的領(lǐng)悟》，《寫(xiě)給幸福》，爾雅出版社有限公司1985年版，第189頁(yè);《她的一生》，《黃羊·玫瑰·飛魚(yú)》，爾雅出版社有限公司1996年版，第166-167頁(yè)。

⑤ 席慕蓉：《她的一生》，《黃羊·玫瑰·飛魚(yú)》，爾雅出版社有限公司1996年版，第166-167頁(yè);第162頁(yè);第167頁(yè)。

⑥ 據(jù)周顏玲《有關(guān)婦女、性和社會(huì)性別的話語(yǔ)》界定：“社會(huì)性別，作為社會(huì)的構(gòu)成，指的是通過(guò)社會(huì)學(xué)習(xí)到的與兩種生物性別相關(guān)的一套規(guī)范的期望和行為。”（見(jiàn)王政、杜芳琴主編：《社會(huì)性別研究選譯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第383頁(yè)。）而社會(huì)性別意識(shí)則是對(duì)這套規(guī)范的期望和行為的意識(shí)。

⑦ 張莉：《社會(huì)性別意識(shí)與新世紀(jì)女性寫(xiě)作之變》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第4期。

⑧ 席慕蓉：《悠長(zhǎng)的等待——一個(gè)女性藝術(shù)工作者的領(lǐng)悟》，《寫(xiě)給幸福》，爾雅出版社有限公司1985年版，第189頁(yè);第189頁(yè)。

⑨ 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，中國(guó)書(shū)籍出版社1998年，第309頁(yè);第301頁(yè)。

⑩ 席慕蓉：《母親的懷抱》，《大雁之歌》，皇冠文化出版有限公司1997年，第73頁(yè);第89頁(yè)。

席慕蓉：《星期天的早上》，《有一首歌》，洪苑書(shū)店1985年版，第42-45頁(yè)。

席慕蓉：《美術(shù)教育》，《黃羊·玫瑰·飛魚(yú)》，第79頁(yè)。

席慕蓉：《詩(shī)教》，《寫(xiě)生者》，洪范書(shū)店1995年版，第159頁(yè)。

席慕蓉：《唯美》，《寫(xiě)給幸福》，第111-112頁(yè)。

席慕蓉：《畫(huà)幅之外的》，《寫(xiě)給幸福》，第250頁(yè)。

慕蓉：《我的抗議》，《寫(xiě)給幸福》，第231頁(yè)。

席慕蓉：《謝函》，《流動(dòng)的月光》，作家出版社2015年版，第97頁(yè)。

席慕蓉：《得失之間》，《黃羊·玫瑰·飛魚(yú)》，第91頁(yè)。

席慕蓉：《詩(shī)人啊！詩(shī)人！之二》，《寫(xiě)生者》，第167-168頁(yè)。

余英時(shí)，《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社2003年版，第2頁(yè)。

席慕蓉：《婦人之見(jiàn)》，《有一首歌》，第157頁(yè)。

吳小英：《科學(xué)、文化與性別——女性主義的詮釋》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第95頁(yè)。

席慕蓉：《不忘的時(shí)刻》，《成長(zhǎng)的蹤跡》，爾雅出版社1982年版，第168頁(yè)。

席慕蓉：《母親的河——紀(jì)念先母逝世周年》，《我的家在高原上》，圓神出版社有限公司2009年版，第191頁(yè)。

席慕蓉：《源——寫(xiě)給哈斯》，《我的家在高原上》，上海文藝出版社1997年版，第160頁(yè)。

作者的許多散文中都出現(xiàn)“牧羊女”形象。如《回鄉(xiāng)見(jiàn)聞》中：“多少年來(lái)，心中最深處的煎熬與渴求只能在黑夜的夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)，那個(gè)穿著紅衣服在草原上奔跑的小女孩，原來(lái)應(yīng)該是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境……”（席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第47頁(yè)。）《薩茹拉·明亮的光》中：“多少年來(lái)，夢(mèng)中常有這樣一個(gè)段落——一片空空曠曠的草原上，有一個(gè)穿著紅衣服的小女孩在往前奔跑……”（席慕蓉：《我的家在高原上》，第70頁(yè)。）《飄蓬》中，則把對(duì)故鄉(xiāng)的思念濃縮成一個(gè)“牧羊女”形象：“我穿著鮮紅的裙子，從山坡上唱著歌走下來(lái)，白色的羊群隨著我溫順地走過(guò)草原，在草原的盡頭，是那一層又一層的紫色山脈。”（席慕蓉：《有一首歌》，第74頁(yè)。）《渴望》也說(shuō)：“我本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脈就流在我身上。迎著夕陽(yáng)，一個(gè)穿紅裙子的女孩從青青的山坡上下來(lái)，溫馴的羊群在她身旁擠著擦著”。（席慕蓉：《成長(zhǎng)的痕跡》，第26頁(yè)。）還有《在那遙遠(yuǎn)的地方》想象：“騰格里沙漠有狂烈的風(fēng)沙，呼倫貝爾草原的清晨霧氣彌漫，小小牧羊女穿著美麗金邊的衣裳，在那遙遠(yuǎn)的地方……”（席慕蓉：《走馬》，文匯出版社2002年版，第80頁(yè)。）作者還一直遺憾、惋惜，為什么自己的童年不能在故鄉(xiāng)度過(guò)？在《飄蓬》說(shuō)：“倘若我是生在故鄉(xiāng)、長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，此刻，我不正是一個(gè)在草原上牧著羊群的女子嗎？”（席慕蓉：《同一首歌》，第74頁(yè)。）等等。

伊蘭·修華特：《荒野中的女性主義批評(píng)》，張小虹譯，《中外文學(xué)》1986年第10期。

約瑟芬·多諾萬(wàn)：《邁向婦女詩(shī)學(xué)》，陳曉蘭譯，《文藝?yán)碚撗芯俊?995年第3期。

朱莉亞·克里斯蒂娃：《婦女的時(shí)間》，見(jiàn)張京媛主編，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1997年版，第350頁(yè)。

席慕蓉：《舊日的故事》，《成長(zhǎng)的痕跡》，第41頁(yè)。

陳順馨：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，北京大學(xué)出版社1995年版，第113頁(yè)。

在席慕蓉散文中，經(jīng)常看到“淚水”“眼淚”“流淚”“淚流滿臉”等詞語(yǔ)。如《汗諾日美麗之湖》中“到了夜里，一個(gè)人坐在桌前，淚水才止不住地滴落了下來(lái)。”（席慕蓉：《江山有待》，洪范書(shū)店有限公司1991年版，第134頁(yè)。）《蓮座上的佛》中：“我的聲音還是出不來(lái)，然后，眼淚就成串地掉了下來(lái)……一些悲涼的滄桑也隨著熱淚奪眶而出。”（席慕蓉：《成長(zhǎng)的痕跡》，第223頁(yè)。）《困境》中“在異國(guó)冰寒的夜晚里讀者父親的信，熱淚怎樣也止不住地滾落了下來(lái)。”（席慕蓉：《寫(xiě)給幸福》，第238頁(yè)。）見(jiàn)《今夕何夕》中：“眼球一陣酸澀，有淚水慢慢地浮了上來(lái)。”（席慕蓉：《江山有待》，第158頁(yè)。）還有《母親的河》中，“我是第一次讀到這首詞，第一次見(jiàn)到這些圖片，卻像是有個(gè)深知我心的人為我唱出了一首我等待已久的歌，當(dāng)時(shí)就止不住淚水滾滾而下。”（席慕蓉：《我的家在高原上》，第185頁(yè)。）《我手中有筆·原序》中：“想到這幾十年間，在天涯海角，有多少遠(yuǎn)離鄉(xiāng)關(guān)最后也只能默默逝去的苦難的靈魂，我的淚水怎樣也止不住地奔流了下來(lái)。”（席慕蓉：《我的家在高原上》，第33頁(yè)。）等等。

席慕蓉：《給我一個(gè)島·自序》，《給我一個(gè)島》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第8頁(yè)。

艾莉森·賈格：《性別差異與男女平等》，王政、杜芳琴主編：《社會(huì)性別研究選譯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第203頁(yè);第211頁(yè);第205頁(yè)。

席慕蓉：《夏天的日記》，《有一首歌》，第24頁(yè)。

鄧?yán)骸缎聲r(shí)期女性主義文學(xué)批評(píng)的發(fā)展軌跡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第198頁(yè)。

蘇珊·斯坦福·弗里德曼：《超越女作家批評(píng)和女性文學(xué)批評(píng)——論社會(huì)身份疆界說(shuō)以及女權(quán)/女性主義批評(píng)之未來(lái)》，見(jiàn)王政、杜芳琴主編，《社會(huì)性別研究選譯》，第443頁(yè)。

席慕蓉許多散文都可以見(jiàn)到這種有意拉開(kāi)距離的回溯/推想式敘述，如《在那遙遠(yuǎn)的地方》中由現(xiàn)場(chǎng)朋友和我的談話推想到：“要到幾十年之后，我們才終于明白，在黃沙漫漫的路邊，無(wú)論是哪一個(gè)中國(guó)人，我們的身世都一樣相像，無(wú)論是說(shuō)故事的和聽(tīng)故事的，我們的心中都一樣悲傷。”（席慕蓉：《走馬》，第71-94頁(yè)。）而《空白》則由當(dāng)前兩位老先生安靜平和的狀態(tài)回想：“要在三十多年里不斷忍受著折磨與挫傷，不斷謙卑地退讓著，才終于能夠得到一塊小小的安靜平和的天地罷？”以及由現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)老人推想到三十多年前他們離開(kāi)家時(shí)的情景和牽掛等。（席慕蓉：《江山有待》，第36-37頁(yè)。）《美好的插圖》中由現(xiàn)時(shí)我們一家人幸福的情景推想到多少年后孩子們的記憶回想：“多少年之后，也許是舊地重臨，也許只是置身在一個(gè)由幾分相似的山頂，也許只是一種草木的顏色……”再回溯到過(guò)去我的童年：“在山路上和父親牽手漫步……”（席慕蓉：《江山有待》，第25-29頁(yè)。）等等。

席慕蓉：《謝函》，《流動(dòng)的月光》，作家出版社2015年版，第96頁(yè)。

席慕蓉：《回音》，《寫(xiě)生者》，第12頁(yè)。

席慕蓉：《信仰》，《流動(dòng)的月光》，第22頁(yè)。

荒林：《花朵的勇氣——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文化的女性主義批評(píng)》，九州出版社2004年版，第34-35頁(yè)。

董麗敏：《性別、語(yǔ)境與書(shū)寫(xiě)的政治》，人民文學(xué)出版社2012年版，第11頁(yè)。

席慕蓉：《婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)》，《黃羊·玫瑰·飛魚(yú)》，第117頁(yè)。

周顏玲：《有關(guān)婦女、性和社會(huì)性別的話語(yǔ)》，《社會(huì)性別研究選譯》，第382、382頁(yè)。

這兩個(gè)階段相當(dāng)于伊萊恩·肖瓦爾特《她們自己的文學(xué)》（見(jiàn)張巖冰，《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社2001年版，第74-75頁(yè)。）所概括的婦女作家創(chuàng)作的后兩個(gè)階段，即反對(duì)主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值，倡導(dǎo)少數(shù)派權(quán)利、價(jià)值和自主權(quán)的“女權(quán)主義”（feminist）階段;以及擺脫對(duì)對(duì)立面的依賴把目光投向內(nèi)心，尋找自我身份的“女性”（female）階段。都屬于強(qiáng)調(diào)女性中心的性別對(duì)抗式書(shū)寫(xiě)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）