它們，只是像我們一樣活著而已

陳彩虹

千萬別看到這名字就跑，回來！你，還有你，坐好！慢慢看。告訴我，最近除了蟑螂、蒼蠅、蚊子，你還看過什么昆蟲？除了蠶寶寶，你還養(yǎng)過什么昆蟲？如果你要花上一分鐘來想這個(gè)問題，那就來看看這本書一變成小時(shí)候拿天牛嚇唬女同桌的那個(gè)你，變成捉螞蚱穿成一串串、收集知了殼的那個(gè)你，變成關(guān)心螞蟻搬家、蜻蜓低飛的那個(gè)你一把自己收縮得像一顆心那樣大小，敬畏地看這個(gè)世界。

【名著小引】

《昆蟲記》

（The Records about Insects）

又譯《昆蟲物語》等

法布爾（法國）著

這不僅是一部文學(xué)巨著，也是一部科學(xué)百科書。它融法布爾畢生研究成果和人生感悟于一爐，以人性關(guān)照蟲性，又用蟲性反觀社會(huì)人生。全書除了真實(shí)地記錄昆蟲的生活，還透過昆蟲世界折射出社會(huì)人生。書里，昆蟲的本能、習(xí)性、勞動(dòng)、婚姻、繁衍和死亡，無不滲透著作者對人類的思考，其睿智的思想躍然紙上。

【先睹為快】

西緒福斯蟲

球不久就制造成功了。現(xiàn)在需用力地滾動(dòng)，使它具有一層硬殼，保護(hù)里面柔軟的物質(zhì)，并讓它不至于變得太干燥。我們可以從大一些的身段上辨別出在前面全副武裝的母親。它將長長的后足放在地上，前足放在球上，將球向自己的身邊拉，向后退著走。父親處在相反的方位，頭向著下面，在后面推。

這一對在地面上走過，它們沒有固定的目標(biāo)，只是一直走下去，不管橫在路中央的障礙物。這樣倒退著走，障礙固然是免不了的，但是即使看到了，它們也不會(huì)繞過障礙物走。它們甚至做頑固的嘗試，想爬過我的鐵絲籠子。這是一種費(fèi)時(shí)而且不可能完成的工作，母親的后足抓住鐵絲網(wǎng)將球向它拉過來，然后用前足抱住它，把球抱在空中。父親覺得無物可推就抱住了球，伏在上面，把它身體的重量，加在球上，不再費(fèi)什么力氣了。要讓這種努力維持下去，未免太難了。于是球和騎在上面的昆蟲，滾成一團(tuán)，掉落到地上。母親從上面驚異地看著下面，不久就下來了，扶好這個(gè)球，重新做這個(gè)不可能成功的嘗試。一再地跌落之后，它們才放棄攀爬這個(gè)鐵絲網(wǎng)。

就是在平地運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，也不是完全沒有困難的。差不多每分鐘都會(huì)碰到隆起的石頭堆，然后貨物就會(huì)翻倒。正在奮力推的昆蟲也翻倒了，仰臥著把腳亂踢。不過這只是小事情，很小很小的事情。西緒福斯蟲是常常翻倒的，它并不在意，甚至有人也許以為它是喜歡這樣的。然而無論如何，球是變硬了，而且相當(dāng)?shù)膱?jiān)固。跌倒、顛簸等都是程序單上的一部分。這種瘋狂的舉動(dòng)往往要繼續(xù)幾個(gè)小時(shí)！

【讀而思】神話中的西緒福斯，因犯錯(cuò)被判刑——把一塊巨石推上山頂，每當(dāng)他以為已經(jīng)推到山頂時(shí)，石頭又突然順著山坡滾下去，如此不停地往返。如此看來，西緒福斯蟲名副其實(shí)。只是，它們的這種“執(zhí)著”我們是不是可以理解為不懂變通？

松毛蟲

第一只到什么地方去，其余的都會(huì)依次跟著去，排成一支整齊的隊(duì)伍，中間不留一點(diǎn)空隙。它們總是排成單行，后一只的須觸到前一只的尾。為首的那只，無論它怎樣打轉(zhuǎn)和歪歪斜斜地走，后面的都會(huì)照它的樣子做，無一例外。第一只松毛蟲一面走一面吐出一根絲，第二只松毛蟲踏著第一只松毛蟲吐出的絲前進(jìn)，同時(shí)自己也吐出一條絲加在第一條絲上，后面的松毛蟲都依次效仿，所以當(dāng)隊(duì)伍走完后，就有一條很寬的絲帶在太陽下放著耀眼的光彩。這是一種很奢侈的筑路方法。我們?nèi)祟愔返臅r(shí)候，將碎石鋪在路上，然后用極重的蒸汽滾筒將它們壓平，又粗又硬但非常簡便。而松毛蟲，卻用柔軟的緞子來筑路，又軟又滑但花費(fèi)也大。

一隊(duì)總有一只領(lǐng)頭的松毛蟲，無論是長的隊(duì)還是短的隊(duì)。它做領(lǐng)袖則完全出自偶然，沒有誰指定，也沒有公眾選舉，今天你做，明天它做，沒有一定的規(guī)則。松毛蟲隊(duì)里發(fā)生的每一次變故常常會(huì)導(dǎo)致次序的重新排列。比如說，如果隊(duì)伍突然在行進(jìn)過程中散亂了，那么重新排好隊(duì)后，可能是另一只松毛蟲成了領(lǐng)袖。盡管每一位“領(lǐng)袖”都是暫時(shí)的、隨機(jī)的，但一旦做了領(lǐng)袖，它就擺出領(lǐng)袖的樣子，承擔(dān)起一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)盡的責(zé)任。當(dāng)其余的松毛蟲都緊緊地跟著隊(duì)伍前進(jìn)的時(shí)候，這位領(lǐng)袖趁隊(duì)伍調(diào)整的間隙搖擺著自己的上身，好像在做什么運(yùn)動(dòng)，又好像在調(diào)整自己——畢竟，從平民到領(lǐng)袖，可是一個(gè)不小的飛躍，它得明確自己的責(zé)任，不能和剛才一樣，只跟在別人后面就行了。當(dāng)它自己前進(jìn)的同時(shí)，它就不停地探頭探腦地尋找路徑。它真是在察看地勢嗎？它是不是要選一個(gè)最好的地方？還是它突然找不到引路的絲線，所以犯了疑？看著它那又黑又亮，活像一滴柏油似的小腦袋，我實(shí)在很難推測它真的在想什么。

【讀而思】嘿，松毛蟲的領(lǐng)導(dǎo)原則是不是有點(diǎn)像我們小時(shí)候的班長輪當(dāng)制？松毛蟲都知道做了領(lǐng)袖之后就要調(diào)整好自己，往小的方面講，我們做好自己的“領(lǐng)袖”了嗎？

保持生機(jī)的一潭死水

陽光照射到我們的玻璃池塘，此時(shí)非常適合仔細(xì)觀察藻類植物的工作情景。礁石上裹著帶無數(shù)小光點(diǎn)的綠色地毯，外觀酷似精美絕倫的天鵝絨綠球。這之后，綠球仿佛又插上了數(shù)以千計(jì)露著圓頭兒鉆石的大頭針。再往后，接連不斷地，小小珠璣一個(gè)個(gè)從華美的綠絨球里跳出來，隨即就像亮晶晶的小氣球一樣飄忽上升，還一路閃著星光。到后來，那景象簡直就是不停發(fā)射著的水中焰火。

化學(xué)告訴我們，藻類自身的葉綠素受陽光激發(fā)后，可用于分解二氧化碳。藻類將碳儲(chǔ)存起來，加工成新型生物。這一過程中產(chǎn)生的氧氣，以細(xì)微氣泡的形式釋放出來。部分氧氣泡溶解到水里，部分升上水面。溶解于水的氣泡供池塘里的動(dòng)物居民們生存用。水中產(chǎn)生的污穢物，經(jīng)過氧化便消除了。

一坨綠絲藻，竟能使一潭死水保持清潔。

【讀而思】如果學(xué)過生物的你從來沒有認(rèn)真觀察過，看到綠藻的工作情景，覺得慚愧了吧？或許我們的周圍有時(shí)會(huì)像這潭死水那般冷漠、死寂，可是如果我們都能做那坨綠藻，釋放出人性的氣泡，死水能不充滿生機(jī)嗎？

螢火蟲

螢發(fā)出來的光，是白色而且平靜的。另外，它的光對人的眼睛一點(diǎn)兒也不刺激，很柔和。看過這種光以后，便會(huì)讓人很自然地聯(lián)想到，它們簡直就像那種從月亮里面掉落下來的一朵朵可愛的潔白的小花朵，充滿詩情畫意。

但是，這些能夠發(fā)出光亮的小動(dòng)物，這些本該是心中一片光明的小昆蟲，事實(shí)上卻是一群心理很黑暗的家伙。它們對于整個(gè)家族的感情是完全不存在的。家庭于它們而言，是無足輕重的，柔情對于它們也是沒有絲毫實(shí)際意義的。它們能夠隨處產(chǎn)卵。有的時(shí)候，產(chǎn)在地面上；有的時(shí)候，產(chǎn)在草葉上。無論何時(shí)何地，它們都可以隨意散播自己的子孫后代。真可謂“四處闖蕩，四海為家，隨遇而安”。而且，螢在產(chǎn)下卯以后，就再也不去注意那些卯了，隨它們自生自滅、自然生長去了。

從生到死，螢總是放著亮光的，甚至連它的卵也是要發(fā)光的，幼蟲也是如此。當(dāng)寒冷的氣候馬上就要降臨的時(shí)候，幼蟲就會(huì)立刻鉆到地面下邊去，但鉆得并不是很深。假如我從地面下把它輕輕地掘起來，它的小燈仍然還是亮著的，就是在土壤的下面，它的小燈還是點(diǎn)著的，永遠(yuǎn)為自己留一盞希望的燈！

【讀而思】不管如何自生自滅，始終為自己留一盞希望的燈。在親人的呵護(hù)下不斷成長，我們記得給自己留燈了嗎？

蟋蟀的窩

在那些青青的草叢之中，稍注意的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有一定傾斜度的隧道。在這里，即便是下了一場滂沱的暴雨，也會(huì)立刻就干了的。這個(gè)隱蔽的隧道，最多不過有九寸深的樣子，寬度也就像人的一個(gè)手指頭那樣。隧道按照地形的情況和性質(zhì)，或是彎曲，或是垂直。差不多如同定律一樣，總是要有一葉草把這間住屋半遮掩起來。其作用是很明顯的，如同一所罩壁一樣，把進(jìn)出洞穴的孔道遮蔽在黑暗之中。蟋蟀在出來吃周圍的青草的時(shí)候，絕不會(huì)去碰一下這一片草。那微斜的門口，被主人仔細(xì)用掃帚打掃干凈，收拾得很寬敞。這里就是它們的一座平臺(tái)，每當(dāng)四周的事物都很寧靜的時(shí)候，蟋蟀就會(huì)悠閑自在地聚集在這里，開始彈奏它的四弦提琴。

屋子的內(nèi)部并不奢華，有暴露的但是并不粗糙的墻。房子的住戶有很多空閑的時(shí)間去修整太粗糙的地方。隧道的底部就是臥室，這里比別的地方修飾得略微精細(xì)些，并且寬敞些。大體上說，這是個(gè)很簡單的住所，非常清潔，也不潮濕，一切都符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。從另一方面來說，假如我們考慮到蟋蟀用來掘土的工具十分簡單，那么可以說這真是一個(gè)偉大的工程了。

【讀而思】我們已經(jīng)過了沿著墻腳追逐蟋蟀的年齡，當(dāng)知道給過我們無限歡樂的童年的蟋蟀能用如此細(xì)小的腿腳挖掘如此強(qiáng)大而精致的住所時(shí)，我們是否會(huì)想，該如何讓渺小的我們變得強(qiáng)大，或者更強(qiáng)大？

蟹蛛

有一次我在一株水蠟樹上找到它，當(dāng)時(shí)它正在一叢花的中間筑巢，它織著一只白色的絲袋，形狀像一個(gè)頂針：這個(gè)白色的絲袋就是它的卯的安樂窩，袋口上還蓋著一個(gè)又圓又扁的絨毛蓋子。

在屋頂?shù)纳喜坑幸粋€(gè)用絨線張成的圓頂，里面還夾雜著一些凋謝了的花瓣，這就是它的瞭望臺(tái)。從外面到瞭望臺(tái)上，有一個(gè)開口作為通道。

就在這瞭望臺(tái)上，蟹蛛像一名盡心盡責(zé)的衛(wèi)兵一樣，天天守在這里。自從產(chǎn)了卯之后，它比以前消瘦多了，差不多完全失去了以前那朝氣蓬勃的樣子。它全神貫注地守在這嘹望臺(tái)上，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)全身緊張，進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，然后從那兒走出來，揮著一條腿威嚇來驚擾它的不速之客。蟹蛛激動(dòng)地做著手勢，叫那不速之客趕緊滾開，否則后果自負(fù)。它那猙獰的樣子和激動(dòng)的動(dòng)作的確把那些或懷有惡意或無辜的外來者嚇了一跳。把那些鬼鬼祟祟的家伙趕走以后，它才心滿意足地回到自己的崗位上。

那么它又在那絲和花瓣做成的穹頂下做什么呢？原來它在舒展著身體來遮蔽它寶貝的卯。此時(shí)它已經(jīng)非常瘦小、孱弱了，仿佛一陣風(fēng)就能把它卷走。它已忘記了飲食，為了守望工作不被影響，它現(xiàn)在已拋棄了睡眠，不再去捕蜜蜂，吸它們的血充饑，它只是靜靜守候在這些卯旁邊。

【讀而思】為了保護(hù)和照顧后代，蟹蛛尚且如此拼命和辛勞，可想而知普天下的父母是多么操勞！快要成年或者已經(jīng)成年的我們，是否理解父母的苦心？是否發(fā)現(xiàn)，父母兩鬢的黑發(fā)已開始斑白？

書里書外

尊重一切生命

1879年是愛因斯坦誕生之年，也是法布爾的《昆蟲記》第一卷問世之年。他把他的第一篇頌歌，獻(xiàn)給了一種在許多人眼里也許沒有什么好感的昆蟲——食糞蟲。他沿用古埃及人對這種昆蟲的尊稱，稱之為“圣甲蟲”。

他為自己的昆蟲研究定下了一個(gè)基調(diào)：以理解和同情辛勤的勞作者的心情，去理解和同情底層的昆蟲生活：用最真實(shí)的、最細(xì)致的觀察結(jié)果，去恢復(fù)小小的昆蟲們的本來面目，揭示出它們生存的真相與本質(zhì)，從而糾正世人的一些隔膜與偏見。他還懷著對渺小生命的充分的尊重與熱愛，去描寫昆蟲世界，去發(fā)現(xiàn)那些神奇、美妙的生命的奧秘，去贊美和謳歌那些仁義、高尚的生命的尊嚴(yán)與含義。他相信，無論是在黑夜中的草叢里，還是在雨水之后的泥土下，它們，都閃爍著奇異的人性的光芒。

【小語】法布爾對生命的呵護(hù)與尊重，對生存本能的理解與尊重，對自己所熱愛的事業(yè)的耐心與敬重，對未知的世界和對真理的孜孜不倦、無怨無悔的求索之心，再加上整個(gè)昆蟲王國里是非分明、井然有序的生活本相的真實(shí)展現(xiàn)，構(gòu)成了《昆蟲記》這部和諧的交響組曲的動(dòng)人的主旋律。