重塑“華亭鶴唳”：晉宋兩朝的現實語境與歷史追敘

摘 ?要：敘事文學作者自身的立場、視角、思想、風格，常常在剪裁和拼接素材的過程中得到體現。如果所寫對象是歷史事實，這些作者主觀能動性的表現，則很可能破壞史家敘事“直書”的傳統。身處晉宋之際，謝靈運將自己的身世與情感，代入筆端與之遭際似是而非的陸機形象，以其經典作家的才華和地位，徹底扭轉“華亭鶴唳”一典的內涵，流傳至今。以此切入探索六朝時期文史的分界與社會功能，當能有所啟發。

關鍵詞：陸機;謝靈運;歷史書寫;六朝;《晉書》

作者簡介：王爾陽，南京大學文學院博士研究生，主要研究方向：中古文學與思想史（E-mail：leticia008@qq.com，江蘇 南京 210023 ）。

中圖分類號：I206.2;K235?????文獻標識碼：A 文章編號：1006-1398（2018）06

在今天，“鶴唳華亭”抑或“華亭鶴唳”，早已成為習見的文學典故。與之相關的題詠、引用，形態多樣，歷朝歷代，不勝枚舉。人們借此來談論一類現象，即：士人貪戀紅塵，執著功名，競進不已，終于招致殺身之禍，欲重歸故鄉平淡生活而不可得。一旦需要論其本事，人們則常常引用唐修《晉書》的記載，抑或年代稍早一些的劉宋小說《世說新語》。在這兩個著名文獻來源之外，更早之前的故事版本，就不再追述。后世談論者的心目中，這個典故背后的故事，只有一個，就是他們印象中出現頻率最高、最常用于創作的那個。不過，事實上，明確提到“華亭鶴唳”卻比《世說新語》等更早的記述，至少還有兩個。

一 ?“華亭鶴唳”的故事版本與歷史面目

這個故事，廣為人知的《世說新語》版本，是這樣的：

陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎！”

唐修《晉書》基本在這個基礎上作了增刪：

機釋戎服，著白帢，與（牽）秀相見，神色自若……因與穎箋，詞甚凄惻。既而嘆曰：“華亭鶴唳，豈可復聞乎！”遂遇害于軍中，時年四十三。

而梁朝劉孝標注《世說新語》至此，提到了兩個早期故事版本中的一個：

《語林》曰：“機為河北都督，聞警角之聲，謂孫丞曰：‘聞此不如華亭鶴唳。”故臨刑而有此嘆。

本處記作孫丞的，《晉書·陸機傳》記作孫拯，而《三國志·吳書·宗室傳·孫桓》裴松之注引吳韋昭《吳書》及西晉張騭《文士傳》，也均作孫丞;他是“夷陵之戰”中陸遜部將孫桓的孫子，在本次會戰中，擔任陸機的軍事幕僚長“司馬”。更早的文獻中，此人面目當與劉孝標所見《語林》中的約略相若。《語林》作者裴啟，則為東晉中后期活動的處士，和名相謝安執政年代基本同時;他是南渡河東裴氏家族的一員。

前述《世說新語》劉孝標注所引《語林》文字，在初唐虞世南所編、成書于隋代的類書《北堂書鈔》卷一百二十一《武功部九·角》中，則更為詳細：

《語林》云：“陸士衡為河北都督，已被間構，內懷憂懣，聞眾軍警角，謂其司馬孫掾曰：‘我今聞此，不如華亭鶴鳴也。”

據《隋書·經籍志》子部小說家類著錄，《語林》此書梁有隋亡。虞世南顯然也是轉引。然而《語林》版本的故事里，“華亭鶴唳”這句話最初出現的背景環境，并非當事人臨刑之時;最初聽到這句話的人，也不是后來監刑的牽秀，而是名為孫丞或孫拯的軍事幕僚長。陸機同時代人葛洪的《抱樸子》逸文有言：“陸平原作子書未成，吾門生有在陸君軍中，常在左右，說陸君臨亡曰：‘窮通時也，遭遇命也。古人貴立言以為不朽，吾所作子書未成，以此為恨耳。”與這個故事版本能夠對上。但它和《世說新語》及唐修《晉書》的說法，卻有非常明顯的出入。后二者的文獻來源，實為《晉八王故事》。

初唐類書《藝文類聚·鳥部上·鶴》：

《晉八王故事》曰：“陸機為成都王所誅，顧左右而嘆曰：‘今日欲聞華亭鶴唳，不可復得。華亭，吳國拳縣郊外之野，機素游之所。”

《晉八王故事》，《隋書·經籍志》未題撰人，《舊唐書·經籍志》與《新唐書·藝文志》，則并以為晉廷尉盧綝所作。盧綝，東晉初人，元帝時期曾留下與上司刁協沖突的記錄。其可考知的活躍時段，與葛洪活躍時間后半段大致重疊。由其姓氏及官位推測，或為盧志族人;其稱陸機為成都王所“誅”，也可顯示其立場并非持中，而是明確傾向成都王穎。

對比《世說新語·尤悔》所記錄的版本，我們可以發現，它和《晉八王故事》的劇情、語序，甚至“誅”這個措辭，都幾無二致。明明早期記錄中另有與《晉八王故事》相左的記載，也有其它文獻可以互證，而《晉八王故事》明顯存在主觀傾向性，《世說新語》卻仍然堅持采用《晉八王故事》的版本：作為陸機身后百余年才成書、撰作目的之一還是助時人談資的志人小說，它或許更看重故事本身的戲劇性，也需要考慮到預期讀者們的品味。基于以上兩點，它更愿意收錄一個士人沉溺功名之求、最后欲歸不得的故事，希望收錄內在情緒更為一波三折的故事，而不是闡釋空間大小稍遜的、有志未酬的故事。為了增加波折和可看性，《世說新語》收錄的故事版本雖只寥寥數行，但相比《晉八王故事》，甚至還增加了一點細節：開頭那句“陸平原河橋敗”，就是文學加工露了馬腳的痕跡。

陸機此役之敗，戰場何處，諸家史籍頗有記載。親兄參與戰事、幾乎直擊現場的同時代人王隱，在其《晉書》中即作如下書寫：

馬隆子咸，為成都王前鋒。王瑚率□討咸于市。馬咸軍牢不可動，胡乃使十騎與戰，□戟馬頭，放令向咸，又使數十騎各郟于放馬。馬驚奔咸，咸軍即壞。（《北堂書鈔》）

馬隆子咸，為成都王前鋒，統陸機，攻長沙王乂于石橋，將士器仗嚴利。長沙王所統冠軍司馬王瑚率眾討咸，咸堅不動，瑚乃使數十騎下馬，縛戟于馬鞍頭，放令向咸。又使數十騎各刺所放馬。馬驚，奔咸軍，軍即壞。瑚因馳逐猛戰，臨陣斬咸。（《太平御覽》）

由此，戰場當在一臨近洛陽“馬市”的“石橋”，即建春門石橋，而非河橋。北魏酈道元《水經注》對“建春門石橋”和“河橋”均有記載：

谷水又東屈南，逕建春門石橋下。即上東門也。……其水依柱，又自樂里道屈而東出陽渠。昔陸機為成都王穎入洛，敗北而返。水南即馬市也，舊洛陽有三市，斯其一也。

河水又東逕洛陽縣北，……河水又東逕平縣故城北。……河水于斯，有盟津之目。……《尚書》所謂東至于孟津者也。又曰富平津，《晉陽秋》曰：杜預造河橋于富平津，所謂造舟為梁也。

概而論之，所謂“石橋”，是漢魏洛陽城上東門（即建春門）近側一處附屬建筑，旁即馬市;“河橋”則在孟津，是黃河上的浮橋，與其南邊的洛陽城尚隔一段距離。北魏楊衒之《洛陽伽藍記》所敘略同。即以唐修《晉書》論，也稱“（太安二年十月）戊申，破陸機于建春門”（《惠帝紀》）、“長沙王乂奉天子與機戰于鹿苑，機軍大敗”（《陸機傳》），不言河橋。這些文獻能分清“建春門石橋”與“河橋”，皆因撰作者所屬政權（北魏/唐）能實現對漢魏洛陽城地區的實際控制，對其周邊地理有機會充分調查和了解。而高祖劉裕去世次年，即少帝景平元年（423年），劉宋即丟失義熙北伐剛剛奪回未久的洛陽。此后屢次北伐，始終未能實現重新控制，反而留下了“元嘉草草”的著名悲劇典故。終南朝之世，也不能真正“克復神州”，而山川形勝，又難以言辭描畫，所以即便到梁朝時，南北通使已大體形成定例，但在《世說》此處，劉孝標也硬是沒把地理訛誤給注出來。《世說新語》署名的主持編撰者劉義慶，卒于劉宋文帝元嘉二十一年（444年），雖然不及目睹元嘉二十七年（450年）至二十八年（451年）北伐災難性的慘敗，但要他或他的《世說新語》撰作集體，清晰分辨出“河橋”和“石橋”的差別，或許也強人所難。正是這樣的歷史缺憾，使得他和他組織參與撰作的文人集體，最終無法抹盡故事遭遇過改造的痕跡。如此，他們卻還是選擇了改寫過、又有明顯傾向甚至偏見的故事：這提示我們應當繼續追問深層原因。

二 ?“華亭鶴唳”與晉宋易代的記憶

比《世說新語》成書時間稍早，還有一些劉宋文獻涉及“華亭鶴唳”或其相關故事，其中包括謝靈運名作《山居賦》。《山居賦》作于劉宋少帝至文帝兩朝皇權更迭階段，作者本人也恰因其背景、遭際與之前的人生抉擇，置身湍急的政治渦流中。

以謝靈運身世和性格論，既然《語林》曾經引起謝安的嚴重不適，那他在自己創作中盡量避免明用來自《語林》的故事，本來合于情理。不過《語林》的故事版本有其淵源，也有旁證，《晉八王故事》則明顯存在較為偏頗的預設立場，謝靈運作為一個“少好學，博覽群書，文章之美，江左莫逮”、很快也將獲得文帝委任來撰寫劉宋官修《晉書》的文學之士，不可能不知道正常的文獻取舍原則，也完全可以從當時行于世的、比《語林》更早的類似記載中獲取資源。我們需要回到《山居賦》起首這一段的完整語境：

謝子臥疾山頂，覽古人遺書，與其意合，悠然而笑曰：夫道可重，故物為輕;理宜存，故事斯忘。古今不能革，質文咸其常。合宮非縉云之館，衢室豈放勛之堂。邁深心于鼎湖，送高情于汾陽。嗟文成之卻粒，愿追松以遠游。嘉陶朱之鼓棹，乃語種以免憂。判身名之有辨，權榮素其無留。孰如牽犬之路既寡，聽鶴之途何由哉！

其尾句自注則曰：

牽犬，李斯之嘆;聽鶴，陸機領成都眾大敗后，云“思聞華亭鶴唳，不可復得”。

可以看出，謝靈運的表述介于《語林》和《晉八王故事》之間。他所講的“華亭鶴唳”故事版本，與《語林》的版本，并無本質上的沖突，至少它承認陸機此嘆在其大敗后，而非臨終時。但《山居賦》上文用了李斯臨刑“牽犬”之嘆這一熟典與“聽鶴”對仗，則難免誘導讀者認為兩者是同一類型故事，使人往《晉八王故事》的方面去聯想。謝靈運認為陸機的慨嘆和他所想表達的主題相關，借此能夠準確強調他的心情與價值觀“古今攸同”。但非常不巧，它們本身的相似程度，要低于謝靈運希望讀者去相信的。與本文第三節的場景復現參照，我們將會發現，《語林》版本的故事里，陸機的慨嘆更像一種類似“燕然未勒歸無計”般的情緒。但這和謝靈運借用此典所希望表達的，可稱相去萬里。

對陸機及其故事的微妙情結，來自謝靈運本人生平際遇。

謝靈運作于東晉末年的《撰征賦》，在追述過江之后史事中，頗能見出其觀察、描摹東晉歷史的特有角度和思路。賦中對幾次東晉內戰多有涉及，唯獨不提離之最近的劉裕攻劉毅江陵之戰。桓玄政權被滅后，另一北府兵將領劉毅因其功勛，成為東晉朝中暫能與劉裕抗禮的權臣，二劉勢力幾成“敵國”，最終則以劉毅在義熙八年（412年）亡于劉裕之手告終;江陵之戰也成為劉裕完全控制東晉實權的標志性戰役。不便正面描寫劉毅，或許基于作者對政治空氣的警覺;不欲借此役贊美劉裕，則因為謝靈運本人正是劉毅故吏。“撫軍將軍劉毅鎮姑孰，以為記室參軍。毅鎮江陵，又以為衛軍從事中郎。”劉毅以撫軍將軍鎮姑孰，事在桓玄平滅之后未久。至其覆亡，約略五年有余。記室參軍與從事中郎，皆為權臣幕府中較為重要的高級幕僚（劉裕幕府中的傅亮后來身兼二者，當劉宋建立之后則成為新王朝的中書令）。從事中郎更有“錄事”“三兵”等目，可以關涉機要，也可以參與指揮軍事行動。謝靈運獲得并長期擔任劉毅幕府此類吏職，當與其“從叔混特知愛之”，而謝混是為劉毅重要盟友密切相關。彼時江陵之戰，自晝入夜，戰況極激烈，劉毅方面態度也極堅決，但最終無力回天;劉裕方面執行作戰指揮任務的，是前秦丞相王猛的孫子王鎮惡。戰爭伴隨對劉毅舊人的擇選和清洗。譬如謝靈運的從叔兼上司、劉毅衛軍長史謝純，“及毅兵敗眾散，時已暗夜……火光中為人所殺”。而謝靈運另一位上司、劉毅司馬毛修之，“雖為毅將佐，而深自結高祖。高祖討毅，先遣王鎮惡襲江陵，修之與咨議參軍任集之等并力戰，高祖宥之。”無論謝靈運本人是否親臨戰陣，無論從他的勢力陣營歸屬，還是從他的家族榮譽，江陵之敗都是難以名狀的精神打擊，很大程度上類似東吳滅亡之于陸機。

但是，西晉的皇族政治構架，和東晉的門閥政治、劉宋的皇權政治，均不相同。這導致陸機與謝靈運處境的根本差別。陸機兼為東吳將相子弟和江東大族的代表，對于西晉朝廷、宗王等，均為一類重要政治勢力的領袖，仍具有籠絡和聯合價值;劉裕本身即為重建北府兵的一流名將，功業與人望均較謝玄當年更盛，則顯著削弱了謝靈運身上的同類價值，以至劉宋建國后可以“靈運為性褊激，多愆禮度，朝廷唯以文義處之，不以應實相許”。陸機尚有兄弟親故相互扶持，謝靈運則遇上了身為劉裕佐命心腹、行事極張揚的從弟謝晦：

后因宴集，靈運問晦：“潘、陸與賈充優劣。”晦曰：“安仁諂于權門，士衡邀競無已，并不能保身，自求多福。公閭勛名佐世，不得為并。”靈運曰：“安仁、士衡才為一時之冠，方之公閭，本自遼絕。”瞻斂容曰：“若處貴而能遺權，斯則是非不得而生，傾危無因而至。君子以明哲保身，其在此乎。”常以裁止晦如此。

本段對話，無論謝靈運、謝晦，還是謝瞻，均有以潘陸喻靈運、賈充喻謝晦的傾向，各自爭勝，氣氛劍拔弩張。謝瞻更暗示親弟謝晦：須從賈充家族的悲慘結局中吸取教訓。昔年謝混尚在，悠然攜諸侄作“烏衣之游”。一朝天地翻覆，從兄弟再聚，卻驟成賈謐“二十四友”。謝晦是否因此收斂不得而知，但謝靈運有氣難平顯而易見。謝晦極反感廬陵王劉義真，是阻擊劉義真奪得儲位的重要因素，甚至參與組織了對劉義真的政治謀殺。而與此同時“廬陵王義真少好文籍，與靈運情款異常”，謝靈運則在少帝登基之后更為高調，“構扇異同，非毀執政”，遂至外放永嘉，乃至棄官歸家。《山居賦》創作既然具有這樣的背景，謝靈運解讀“聽鶴”的思路與角度，就不得不隨之產生與之配套的主觀濾鏡，就像一個巨大的黑洞，扭曲甚至吞沒周圍經過的所有光線。

若究其原本，陸機建春門之敗，是欲向外推擴而受阻，謝靈運江陵之敗則是欲守既得而不能。謝靈運不便（或根本不想）以平吳之役中的陸機自擬，遂利用建春門之敗中陸機“為宗藩謀奪儲位而戰”的故事元素，以映射與當國者爭衡失利的自己。不幸在于，《山居賦》中流露的情緒，或許也只是作者一時興之所至而已。謝晦等人被殺之后，劉義隆反復征召謝靈運，讓他仿佛看到了希望，重新出仕——但是，作為成功奪取皇位的另一個宗藩，劉義隆依然無法把謝靈運看作完全、徹底的自己人：他對謝靈運的期待，也仍然是單純的文學之士，“使整理秘閣書，補足闕文。以晉氏一代，自始至終，竟無一家之史，令靈運撰《晉書》，粗立條流;書竟不就”。此后謝靈運與君主和執政大臣皆沖突頻發，不到兩年，于元嘉五年（423年）再次免官。不過，裴松之在翌年完成的《〈三國志〉注》中，頗有與不題撰人的《晉書》相互印證之處，此《晉書》應該就是劉宋官修的謝靈運《晉書》。我們因此可以推定，雖然謝靈運《晉書》最終只是未完成稿本，但裴松之應該接觸過并了解他的撰作計劃。譬如《三國志·吳書·陸遜傳》中涉及二陸的裴注，便以“事亦并在晉書”為收束句。裴注記述二陸故事的方式，屬于另一個值得探討的問題;而從裴注記錄下的二陸故事，我們至少可以推測，謝靈運《晉書》大致會設計出一套怎樣的劇情：它與《山居賦》的用典思路同中有異，具有后來唐修《晉書》機云列傳的大部分主要情節，包括：吳亡之后二陸入洛，張華為之延譽，兄弟并歷顯位，文學才能突出，后來依附成都王司馬穎，為之領兵向洛，并連遭敗績，又受讒構，遂被冤而夷族，時人感嘆擇君之難等等;細節互有出入，而且可能同樣是一個措辭非常明顯傾向司馬穎陣營而非持中的故事。它和《晉八王故事》版本的“華亭鶴唳”，自然有更好的適配性。此外，謝晦叔侄、謝靈運臨刑皆有詩，表達世路艱險、歸去無門的悲涼情緒;謝綜兄弟臨刑執著表現鎮定風度：都可以看出這一家族對刑死過程儀式性的普遍沉迷。他們下意識地精心設計，凸顯戲劇張力，試圖借此重塑自我，完成在大眾記憶中的形象改造和升華，而且往往成功。當時的社會風氣，也十分歡迎這樣的審美對象，期待社會名人在臨刑前“說些什么”，“名人被刑”因而幾乎成為當時一類社會文化景觀。由此，經過謝靈運改造之后，包括“華亭鶴唳”在內的陸機故事，都具有了順應劉宋社會傳播規律的新風貌，迅速取代早期文獻中與之不符的各種版本。成書稍晚的《世說新語》，應該是在謝靈運的故事版本基礎上作了進一步改動，并留下了痕跡。

回觀謝靈運本人與陸機生平際遇，我們會發現：這個故事版本里的陸機形象，實際上酷似謝靈運本人，甚至勝過謝靈運詩文勾勒的自畫像。他將不能或不愿直視的那一部分自我，投射到筆端有一定相似經歷的陸機身上，從而保持自己并不真實的自我認識和心理優越感。這是他在不利處境下本能產生的心理防御機制;但在文史邊界暫時還不甚清晰、也沒有現代心理科學輔助的六朝，人們無法分清他的講述和歷史真實。從此之后，最廣為人知的陸機形象，漸漸被替換成一個掛著陸機名字的謝靈運。這類現象對史學的干擾是很難被直接覺察的。

平心而論，陸機生平與謝靈運生平，相看似是而非，也不無互通之處，確實容易引起詩人的文學聯想，也足夠幫助他在轉述時不經意間完成大手筆的改造，借此一澆自己內心塊壘。但在真實歷史的時空中，發出“華亭鶴唳”之嘆后，陸機的故事還沒有立即結束。

三 ???唐修《晉書》陸機形象的二重性

當六朝的故事加工積累到足夠程度，初唐人下意識地堅持成見，也就不足為奇。成見存在于文、史兩個不同方面。作為側重文學作品及其素材的類書，《藝文類聚》選擇了《晉八王故事》的版本，本身合情合理，因為如前所述，有關“華亭鶴唳”的文學創作，多半以其濫觴。《藝文類聚》的編撰者，也并不介意這一創作趨勢繼續保持下去。與此同時，我們還能發現：稍晚成書的唐修《晉書》，講了幾乎一樣的故事。史學和文學兩個領域有著不同追求，而初唐貞觀朝，正處在史學本身發展的一個相對重要的時期內。它上承六朝文史互滲余緒，下啟《史通》為代表的唐代史學理論突破，乃至史學與文學最終邊界的劃定。當此醞釀變化的過程之中，《晉書》講故事的方式，自然值得關注、思考，我們也還需要略作討論。

在唐修《晉書》之中，關于西晉惠帝太安二年（303年）爆發的洛陽會戰，存在一些語焉不詳但看起來有矛盾的細節。《長沙厲王乂傳》記載“乂前后破穎軍，斬獲六七萬人。……張方以為未可克，欲還長安”，但《張方傳》提示，此人在戰爭前半段遭遇重挫的情況下，反而主動險處求生，《忠義傳·嵇紹傳附嵇含傳》也指出戰爭后半程“穎軍轉盛，尚書郎旦出督戰，夜還理事”，防御壓力似乎陡然增強;《長沙厲王乂傳》記載“戰久糧乏，城中大饑，雖曰疲弊，將士同心，皆愿效死”，但同傳也記載“東海王越慮事不濟，潛與殿中將收乂送金墉城”，同卷《東海孝獻王越傳》則說“殿中諸將及三部司馬疲于戰守，密與左衛將軍朱默夜收乂別省，逼越為主，啟惠帝免乂官”，提示了長沙王乂部下內部客觀存在分化，并非嚴格意義上的“同心”：這也使《長沙王厲乂傳》“殿中左右恨乂功垂成而敗，謀劫出之，更以距穎”這“功垂成而敗”的說法，顯得比較勉強。

當我們把目光投向唐修《晉書》之外，則會在《晉起居注》中找到這樣的句子：

成都王討長沙王，使陸機都督三十七萬眾，圍洛陽四匝。夜鼓噪，京師屋瓦皆裂。

這就是《晉書》所謂“穎軍轉盛”。《晉書·長沙厲王乂傳》中，摘錄有一封成都王穎答復長沙王乂的書信，也留下了陸機戰敗之后并未立即被殺的痕跡：

前遣陸機董督節鉞，雖黃橋之退，而溫南收勝，一彼一此，未足增慶也。

“黃橋”乃是司馬穎前度起兵反擊趙王倫篡位時遭遇失利之處，而其所部隨后立即在溫縣之南的湨水一帶，取得了決定性的戰略勝利。此處“黃橋之退，而溫南收勝”作為譬喻，所指也正是所謂“穎軍轉盛”，折射出陸機在此役后半程的持續指揮與戰局逆轉。本卷中長沙王乂致成都王穎的書信，雖然極稱己方必勝，但“阻兵百萬，重圍宮城”之類無意識透露的戰場信息，也與《晉起居注》所敘相合，其防御早已險象環生。

如果將前述這些與《晉書·陸云傳》中江統、蔡克等人上箋所言“昨聞教以陸機后失軍期，師徒敗績，以法加刑”“且聞重教，以機圖為反逆，應加族誅”這兩句話中陸機罪名相參，能夠極其清晰地體現出機、云政敵對其陷害手法之低劣，同時體現成都王穎之昏聵：陸機是在本陣營已然反圍宮城、成功擴大取勝幾率的情況下，卻因更早之前嚴重戰敗的緣故，被秋后算賬式地處死，繼而被追加誣枉罪名，形成夷族結局，并非戰敗之后被即時問罪。若將前述細節加入故事中，對于批判西晉的皇族政治，批判宗室權貴的昏聵貪婪，以及批判他們周圍層層環繞著的嫉賢妒能者，都明顯將更為有利。它和唐修《晉書》卷五十四的差異，似乎只是會讓陸機乃至陸云在故事中的形象略有改變：機、云二人尤其陸機的軍事能力將得到一部分肯定，文武之能更加全面。李世民所制本卷史論中“廊廟蘊才，瑚璉標器”的評價得到落實，乃至對其兄弟二人政治抉擇的反思和批判，也將因此更加顯得深刻。

雖然如此，《晉書》仍舊無視前述敘事策略，當然有其自身的考量。其原因主要有三。

• 六朝以降，此役中的陸機，已被較為普遍的觀點，定義為支持藩王、攻伐中央的“犯順之將”。君權逐步加強的南北朝，對其本階段行為邏輯，尚且抱持高度警覺，而剛剛重歸統一的初唐，必然對其參與此次軍事行動更加忌諱。一旦明確指出陸機在此役后半程戰術上表現的可道之處，則有可能削弱長沙王乂一方的正面高大形象，同時造成成都王穎“失道”之初還不夠“失道寡助”的直觀印象。如果這只是一個單純的故事，那么無論人物關系、人物心理、人物和事件發展變化的過程，越復雜，越有味道;陸機本身的軍事能力，對說明長沙王乂前期獲勝的不易、后期堅守的意義，也有加持。但本時期官修史書的一大要義，是代表新王朝，集中確認一批歷史問題的定性：需要有春秋筆法，也承擔了意識形態任務。這就使得《晉書》編撰集體首先考慮的內容，是敘事能否令司馬穎一流“亂臣賊子”懼。而陸機作為司馬穎一方的將領，形象塑造上必然受到相應影響。《晉書》編撰者希望打消覬覦君位者哪怕暫時獲得強援的幻想，也需要排抑那些支持覬覦君位者的能力和作用。
• 《晉書》的規劃中，陸機就是被作為詩人而非名臣加以塑造的。李世民的史論就是本卷綱領。雖然他作為戰略戰術均屬一流的名將，并不曾像評論司馬懿一樣，出現對傳主軍事能力大加嘲諷的段落，但其史論的重點，始終是機云的文學藝術成就和政治選擇的失誤。與此同時，列傳撰作者采用了完全一致的方針。譬如《陸機傳》所引其文，分別為《辨亡論》《豪士賦》和《五等論》，前二者為了說明他如何評論必亡之國和人臣出處，《五等論》則暗示他與藩王密不可分的關系。三篇文章共同說明其文學才能，并在撰作者暗中改換了的語境中另外形成了一種結構，用來隱指其知行不合一。我們可以想象，如果此傳另有《晉書限斷議》和陸機臨終上成都王箋這兩篇失傳的文章，其本人對人生抉擇的辯白必定躍然紙上，但《晉書》撰作者的意圖則無法體現。“華亭鶴唳”之典的運用，也服務于前述整套方案。
• 《晉書》本身編撰相當匆忙，貞觀二十年（646年）始修，貞觀二十二年（648年）成書，歷時不到三年，且問世之初即“好采詭謬碎事，以廣異聞;又所評論，競為綺艷，不求篤實，由是頗為學者所譏”，成于多手，時有紕漏。而正如前文已經討論過的一樣，在六朝時期，“華亭鶴唳”故事的文學形態已經基本定型，可以說，初唐人的集體無意識里，早就具有了這個故事的固定樣式，甚至制約了他們對其他文獻的細讀和解析。所以，雖然他們在其他傳記里，也抄錄了可能來自這個故事其他版本的信息，但并不能及時識別出它們與“華亭鶴唳”故事文學形態的沖突之處，并從中發現更為接近真實情況的故事，對材料進行有效的重組或再演繹。他們更傾向于把此類信息作為本版“華亭鶴唳”故事的補充插入敘事。

由此，《晉書》中最終同時出現了兩個陸機，并行不悖。一個由陸機本人生平留在史料中的痕跡構成，更接近他本人的歷史面目;另一個是由六朝人逐步完善的文學形象，其核心精神來自謝靈運。吊詭的是，前者散見于其他人的傳記，乃至《晉書》之外，后者卻李代桃僵，占據了《晉書·陸機傳》的主要篇幅。而與之配套的那個“華亭鶴唳”版本，自然成為整個故事戲劇性的最高潮，載入史冊，完成對傳主的蓋棺定論。它和《世說新語》《藝文類聚》收錄的故事版本相互呼應，彼此加強，三部書都廣為流傳，故事的主流版本也得以基本確定。當六朝之時，劉孝標可能已然無法區分《語林》版本和《世說新語》所收是兩個故事，所以在引述《語林》版本之后，再加上了牽合二者的按語“故臨刑而有此嘆”。從唐代以后，出自這個系統的“華亭鶴唳”更穩居上風，成為文學創作與文學史中的熟典。

回顧其逐步定型的過程，我們還能獲得超出這個故事本身的新啟示。

四 ???余 ?論

可以發現，謝靈運等經典作家高度自我代入的創作，和六朝人敘事文史邊界不清晰的學術發展局限，是造成本文所討論這一類現象的兩大主要原因。

前文已述，陸機本人真實生平際遇，與其所處三國亂世與西晉時期皇族政治的時代背景密不可分。此二者都有歷史特殊性，尤其西晉皇族政治體制，在整個中國古代史范圍內，都是一個獨具特色的復古失敗范例。而謝靈運所面對的皇權政治，則是中國古代史的常態。謝靈運版本的“華亭鶴唳”能引發持續而廣泛的共鳴，從文學的角度，本在情理之中。但在中古時期，史學自覺并沒立即跟上文學自覺。謝靈運在運用史典進行文學創作時，為了傳情達意，固然可以作一定的改造，但當時信以為真的讀者，并無寫史時需要將其還原的概念，這就很大程度上影響后世對本時期的認識。謝靈運本人在史部撰作中也沒有脫去文學創作的習氣。他和他同類的行為，則擴大了此種現象給后世帶來的困擾。在解讀本時期文、史兩類文本時，類似的寫作現象及其背后原因的異同，都需要我們善加留意。

我們可以發現，由于史學（尤其史學理論）自身發展水平的局限，本階段它暫時還未能與經學和文學劃定較為清晰的邊界。它和經學交叉的部分，通常能呈現“春秋大義”的傳統風貌，譬如史例;但六朝以降文學主體性極強，并蓬勃發展它和發生交叉時，情況則較為復雜。歷史文本中的敘事、議論，可能因為作者的主觀濾鏡受到干擾，也可能因為作者本身擁有獨家信息來源，在其他方面得到意外的史料補充：總之搖曳多變，成為通常所言的史筆。然而，文史邊界相對模糊，也使讀者解碼信息面臨較大技術難點，很容易將史書中神出鬼沒的文學成分（譬如素材拼貼、作者主觀濾鏡等），理解為史實本身，或產生相反的誤解。劃定史學與經學、文學邊界的實際需求，可能是《史通》最終得以產生的重要內驅力。

我國傳統史學側重表現“春秋大義”，傾向對歷史人物、事件依照儒家世界觀與價值觀作出裁斷，也因此影響史料取舍、組織、敘事方式等諸方面。是否深入分析和批判思考事件本身的深層原因，很多時候屬于第二義。當它發展到一定程度，則難免使得史書成為收集故事、案例來證明某些既有觀念的意識形態工具。史官一旦為了這些無視與既有觀念矛盾的史料，歷史書寫過程本身，毫無疑問，也成為削足適履。為了保證史的“實錄”，“載道”的任務就需要有“文”分擔。嚴格意義上的敘事文學創作允許適度虛構，作者也因此獲得更自由的主題表現空間。文人有意識創作的雜傳式小說，正是在唐代有了突飛猛進的發展。兩者間的內在聯系，中古經學、文學兩方面要求與史學的互動關系，也值得我們更進一步思考。

如果說對“史例”的探討更多集中了當時學人的理性訴求，“史筆”本身則滲透了各種各樣不足為外人道的微妙心思，是很好的無意識史料，記載了特定時代人們的心態、審美與價值觀。“華亭鶴唳”這一故事的流變與定型，本身也是很好的故事，讓我們看見人們內心深處的脆弱、回避、抗拒，以及恐懼。這是那些曾各懷心事講過這一故事的人無法逆料的。