自然界的殘酷物語

楊杰

前一段時間在網上看到一個視頻，動物園里的世界瀕危保護動物鯨頭鸛如何吃魚。視頻有一分半鐘長，這種身長可達1.5米的大鳥愣是沒有吃進桶里一條“束手就擒”的魚。

隨著它的喙一下一下笨拙地啄，我被這種神奇的大鳥迷住了。隨手搜一下，意外地發現這種看上去傻乎乎的“呆鳥”，竟然有非常殘酷的生存選擇。

簡言之，這種長相酷似史前動物的鳥，每次都只生兩只蛋，而母親只會撫養先孵出來的那一只雛鳥。

在鯨頭鸛的世界里，“頭胎”有不可撼動的地位。3周大的時候，小雛鳥的吃喝拉撒都依靠母親。而母親只給老大食物和水，老二僅僅是個“備胎”，以防老大半路夭折。

在這種殘酷設定下，老大可以肆意欺負老二，啄掉它身上剛長出來的絨毛，只因為它早出生3天，就擁有了至高無上的生命權。母親對這一切視而不見，像是個偏遠地區的鄉下媳婦，心眼兒偏到了胳肢窩。

我們知道，動物的一切行為都是為了延續基因。野外的鯨頭鸛并不養尊處優，沼澤水位不定，捕魚全靠運氣，所以養兩個孩子風險太大，還是先保一只的命吧。

有人說，這是自然最無情的碾壓，是一種磅礴的規則與秩序。有一種“二胎”，從出生起就被剝奪了起飛的權利。在經歷饑餓、傷痛、冷落和不公之后，死于自然選擇，死于兄姊之手。賦予它生命的又將它推向死亡。

自然界從來都不只有溫情脈脈。BBC《生命故事》紀錄片里，有一種鳥求偶時會兩只雄性搭配練習，又是唱歌、又是跳舞，但成功了之后交配的機會只歸資歷老的那一只；杜鵑把蛋下在別人窩里就不說了，殘忍的是它的蛋一孵出來，雛鳥就知道把其余的蛋全部推下去；海狗抓到企鵝有時候不會直接吃，而是不停地淹水、拍打，然后再一點點吃掉……

在知乎“自然界有哪些很殘酷的現象”回答中，有人還提到了日本地獄谷的雪猴。

在那個冰天雪地的世界，有一個旅游項目就是看雪猴泡溫泉。很多年前，這些野猴子也沒享受過這種露天熱水澡。直到一只來山谷喝水的小猴子模仿了人類的洗澡行為。它的勇敢改寫了整個家族的生活方式。一夕之間，溫泉邊的猴子出了名，有充足的食物投喂。它們的小臉因為熱氣和人氣而變得更紅了。

另一邊，地獄谷周邊的農家卻恨死了總來偷果實的猴子。這些猴子在寒風中瑟瑟發抖，沒有泡溫泉的資格。

管理員長達40年的日記記載，復雜的權力爭斗形成了雪猴的社會體系。總有一只猴子扮演著統治者的角色。剛剛獲勝的女猴王被它的姐妹、阿姨圍繞，任何越界行為都會受到姐妹的強力反撲。統治者決定了誰有資格泡溫泉，誰只能受凍。將近70℃的溫差，有時就是生死之別。

女霸主還決定了雄性的地位，誰是“妃嬪”，誰是“貴人”，誰是“常在”。服侍得好，后代才有被保留下來的可能。而且這種等級是“世襲”的，地位低的猴子生的小猴子同樣不能泡溫泉。等級比天氣還讓人發冷。

最后我要說一種我非常敬佩的魚，來增添一些“溫情”。

在肯尼亞最南端有一個內陸湖泊———馬加迪湖。水冒著泡，熱得可以煮熟雞蛋，還有腐蝕性。在這致命的水里，仍然有動物生存，它們的名字叫作“鹽堿非洲鯽魚”，生活環境在有記錄的魚類中是最惡劣的。

這種小魚喜歡吃藻類，它們的食物往往長在火山溫泉口周圍，也就是溫度最高的地方。每條小魚無時無刻不在面臨痛苦的選擇：保持安全就要忍受饑餓，想要飽餐一頓就有送命的風險。

出于生命的本能，它們想出一個“好主意”———飛快地吃一口熱的，再趕緊游回冷水里。所以大部分時間里，它們都在溫泉口周圍來來回回。

但總有一條敢于冒險的魚，選擇再多吃幾口。魚嘴一下一下地“親吻”“滾燙”的藻類，沉醉在食物帶來的巨大滿足里，仿佛天地不復存在。不久，它就會漂起來，并不是因為吃得太飽，而是被煮熟了。

來自吃貨的遺言：“雖然我死了，但是我吃飽了。”

為啥會敬佩這條魚，因為活著的過程無非是在這世上吃點、喝點，然后死掉。一切衍生出的規則和制度，看起來繁華熱鬧，其實都是虛構故事。迄今為止，那些難忘的畫面，都發生在餐館：人聲鼎沸，我在專心吃飯，吃到腦袋缺氧，直至世界一片混沌。endprint