我的20世紀(jì)之夜，以及其他小突破

石黑一雄

如果你在 1979 年的秋天遇見我，你會發(fā)現(xiàn)你很難給我定位，不論是社會定位還是種族定位。我那時 24 歲。我的五官很日本。但與那個年代大多數(shù)你在英國碰見的日本男人不同，我長發(fā)及肩，還留著一對彎彎的悍匪式八字須。從我講話的口音里，你唯一能夠分辨出的就是：我是一個在英國南方長大的人，時而帶著一抹懶洋洋的、已經(jīng)過時的嬉皮士腔調(diào)。如果我們得以交談，我們也許會討論荷蘭的全攻全守足球隊，或者是鮑勃·迪倫的最新專輯，或者是剛剛過去的一年里我在倫敦幫助無家可歸者的經(jīng)歷。如果你提起日本，問我關(guān)于日本文化的問題，你也許會在我的態(tài)度中察覺到一絲不耐煩——我會宣稱我對此一無所知，因為我自從五歲那年離開日本起，就再未踏足那個國度——甚至都沒有回去度過一個假。

那年秋天，我背著一個旅行包，帶著一把吉他和一臺便攜式打字機(jī)，來到了諾福克郡的巴克斯頓——一個英國小村莊，有著一座古老的水磨坊，四周是一片平坦的農(nóng)田。我之所以來到這里，是因為我被東安格利亞大學(xué)的一個創(chuàng)造性寫作研究生課程所錄取，學(xué)時一年。那所大學(xué)就在 10 英里外，在主教座堂所在的諾威奇市，但我沒有汽車，所以我去那里的唯一途徑就是搭乘一趟只有早、中、晚三班的巴士。但我很快發(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)并沒有給我?guī)矶嗌俾闊何乙话阋恢苤恍枞W(xué)校兩次。我在一棟小房子里租了一個房間，房主是一個三十多歲的男人，他的妻子剛剛離他而去。……