黑色的想象和小劑量毒藥

給女兒講《死了一百萬次的貓》。女兒憂心忡忡地問我：“爸爸，你會(huì)死嗎？”

我說：“會(huì)，但是在很久以后。”

她確認(rèn)那一天她早就長大了，不再像現(xiàn)在這樣需要我。盡管她難以想象那是什么樣的情況，但她還是松了口氣，可是過了一會(huì)兒，她又擔(dān)心起來。

“爸爸，萬一我還沒長大呢？”她的意思是，她害怕自己還沒有獨(dú)立能力的時(shí)候，我就離開了她。我的第一反應(yīng)是告訴她：別瞎想，不可能的。但我轉(zhuǎn)念一想，這樣就夠了嗎？

我說：“你是不是擔(dān)心爸爸死了，會(huì)發(fā)生很不好的事。”女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。我問：“你最擔(dān)心的是什么？”女兒說：“沒人給我買好吃的、買玩具了。”

“媽媽會(huì)給你買。”“可是你買的東西比較大。”

我不由得笑了，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒長大爸爸就死了，這個(gè)可能性很小很小。萬一發(fā)生了，我說的是萬一哦———爸爸也會(huì)留下一些錢，這些錢可以一直給你買好吃的，買很多玩具，明白了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，開心起來，跟我玩貼紙。玩了一會(huì)兒，又有新的擔(dān)心：“可是，那樣就沒人陪我玩了。”我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的時(shí)候，你是跟誰一起玩的？”

這是我和女兒前幾天發(fā)生的一場對(duì)話。從傳統(tǒng)觀點(diǎn)來看，女兒的想象有一些“大逆不道”。了解精神分析的人，大概還會(huì)扯到“弒父情結(jié)”之類的潛意識(shí)。過得好好的，憑空設(shè)想這些壞事的發(fā)生，何必呢？但是這些黑色的想象，對(duì)女兒的內(nèi)在世界形成所謂的安全感和可控感，有著極其重要的意義。

總的來說，成人世界很避諱這樣的想象，有類似想法也不能公開說出來，最好能從腦子里把它甩出去。所以遇到這些想法，很多人會(huì)讓孩子閉嘴，簡單地回應(yīng)他們：“不可能。”有的人可能還要罵：“整天胡思亂想什么！”

但，不是不可能，是可能的。只是我們不愿意承認(rèn)那微小的、百萬分之一的可能性罷了。

這里有一些文化上的迷信。有時(shí)我們會(huì)擔(dān)心，思考這些事情會(huì)增加無端的厄運(yùn)。逢年過節(jié)，有人甚至忌諱聽到“死”“病”這樣的字眼，本質(zhì)上是因?yàn)槲覀冏约弘y以面對(duì)那些可能性，想到它們會(huì)心煩意亂。

但你不面對(duì)它，不等于它不存在。越是心煩意亂，說明那些可能性越在暗暗地侵?jǐn)_我們。我們知道每天都可能有意外發(fā)生，而今天恩愛的夫妻有很大比例走不到最后，這才是我們心煩意亂的根源。我們知道那些黑色的想象并非空穴來風(fēng)，這是我們最無法面對(duì)的，我們只能甩甩腦袋：“別瞎想了，我的運(yùn)氣不會(huì)那么差！”

有時(shí)候，想一想它，跟別人談?wù)撍苍S反而是有幫助的，它會(huì)讓我們覺得有些事就算發(fā)生了，也不見得就是世界末日。生活還會(huì)繼續(xù)，而且常常沒那么難———那些事雖然痛苦，但也不是不行。否則，帶著“一旦發(fā)生，后果不堪設(shè)想”的可能，人就沒辦法踏踏實(shí)實(shí)地活下去。《基督山伯爵》里，瓦倫蒂娜的爺爺預(yù)見到孫女會(huì)被繼母下毒，于是他花了很多年，讓孫女持續(xù)服用小劑量的毒藥，以培養(yǎng)耐藥的體質(zhì)———這幫助瓦倫蒂娜扛住了致命的一擊。“黑色的想象”有時(shí)候就是小劑量的毒藥，它不是反復(fù)的、沒有建設(shè)性的焦慮：“千萬不能這樣……”而是通過想象，把焦慮的“后果”補(bǔ)完：“如果真的這樣了，我可以怎么辦？”在最壞的可能性之下，把故事繼續(xù)下去，并且最終相信：不過如此。

我們的安全感并不來自于“糟糕的事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生”———雖然我們也希望如此，但更為現(xiàn)實(shí)的安全感，是相信糟糕的事就算發(fā)生，我們也能應(yīng)對(duì)。黑色的想象是一個(gè)友好的忠告，提醒我們有些事情要準(zhǔn)備好。你有沒有想過它，并不會(huì)改變它未來出現(xiàn)的概率，而你有沒有做好準(zhǔn)備，卻足以影響你當(dāng)下的生活。endprint