為了家國 只問初心 無問西東

何軒

2018年是我國核工業創建63周年，恰逢電影《無問西東》正式上映，影片中四段跌宕起伏的人生，只問自由，只問深情，只問盛放，只問初心，只問敢勇，無問西東，感慨良多。

我想，每一個看過影片的核工業人，在陳鵬出場的時刻，內心不會沒有波瀾。陳鵬的一生都在奉獻，為心愛的姑娘，為核武器的研制，為家國大業，唯獨沒有為自己。陳鵬是誰？每一個核工業人心里都有答案。其實我們都知道，核工業人的青春本該是這個樣子，真實勇敢，一往情深。

陳鵬是鄧稼先、王淦昌、朱光亞、錢三強、郭永懷……是隱姓埋名、義無反顧奔赴祖國最需要的地方、為新中國發展鋪下最堅固基石的所有前輩們，是此刻在工程現場、在野外、在核電站、在車間、在辦公室里守土有責的你我。在這個對核工業人有著特殊意義的日子，這里也有四段人生，他們的經歷也許就是當年陳鵬的喜怒哀樂，他們用一生的故事詮釋了“不問世俗，無問西東”的精神。

熱情相擁的夫妻

1956年畢業于成都化工學院的周裕常，學業成績優異，被選進國務院技術局，后被選調進有色金屬研究院專家組，專門從事鈾水冶實驗。1961年，被調到衡陽，參加衡陽鈾廠的建設。

那個時候，凡是與核工業有關的產業都是保密的，上不告父母，下不傳妻兒。周裕常剛結婚七天，蜜月還沒過完，組織上就調他去三線工廠，還不告訴具體去什么地方？他回來對鈿妻子說，要出趟差，得去一段時間，還得帶上行李。妻子難分難舍地把他送走了。敞蓬大卡車帶走了她的新婚丈夫，周裕常的妻子追在車后跑了很遠，滿臉糊著汽車揚起的塵土，被淚水沖出了幾道印痕……裕常轉頭回望妻子的倩影，直到看不見……

幾經輾轉來到衡陽，他匯聚在幾千人的隊伍中。這個隊伍中有專家、有工人、有軍人、有民工。這里沒有住房，工人們只能住勞改廠留下的牛棚、馬廄、羊圈、豬圈，一切都是白手起家。住下之后，他給妻子寫了信，沒告訴自己在什么地方，只告訴了出差地點的信箱。妻子回信說，組織上已決定讓她也出差，去哪里干什么還不知道，等以后再告訴他。

工地上的用水靠水車從很遠的地方運來。三個月之后的一天早晨，周裕常拎著水桶去運水點接水，在一叢灌木前，發現了一個女同志，他一下子愣住了，因為眼前的人不是別人，正是自己日夜思念的新婚妻子……而妻子也認出了周裕常，妻子喊了一聲： “裕常——”兩人同時向對方奔跑過去，跑到對面，又都霎時止住了腳，幾乎同時問對方：“你不是出差了嗎？怎么會在這里？”

兩人流著淚，又笑著，這樣的邂逅，簡自就跟電影上的情節一樣。

組織上知道了，讓他們夫妻住在一起。他和妻子住在一個四面透風的土房里，沒有飯鍋，用瓦盆煮飯，冬天冷，自己用泥做個火盆烤火取暖，沒有糧食就去挖野菜熬湯充饑。雖然如此，誰也不覺得苦，都覺得組織選中自己來干一項偉大的事業，再苦再累也光榮。

“我愿意！”

古今中外，能夠被世人尊稱為“先生”的女士并不多，王承書絕對算一個。這位杰出的女科學家，對中國核工業，尤其是對中國鈾濃縮技術發展作出過卓越貢獻。

新中國成立后，作為最早一批從美國歸來的杰出科學家之一，王承書做夢也沒想到，她會被選中從事極為尖端的同位素分離理論研究，這可是她從沒有接觸過的國內空白。

盡管王承書早在美國留學和任教期間，就取得了非常引人注目的學術成就，但一步跨到一個完全陌生的科學領域，肯定是一種充滿風險的巨大考馬金。1956年，王承書已經42歲了，她的專業已經定型，換專業，就意味著從零開始、從頭再來。從她原先的統計物理學、熱力學研究與教學工作，轉向世界上處于高度保密狀態的同位素分離研究，看似還在圈里，實則兩重天地。轉，還是不轉？行，還是不行？愿，還是不愿？王承書面臨著人生歷程和學術生涯中最關鍵的選擇。

透過宋任窮部長關切的眼神，王承書知道：國家的信任、事業的要求、科學的精神，都不容許她在困難壓力面前有一絲一毫退卻。她義無反顧地對宋任窮部長說：“半路改行我不怕，我愿意為同位素分離研究付出一切。”

同樣是大科學家，錢三強先生深知這項工作的極端重要性和艱巨性，落在王承書身上的擔子實在太重了。錢三強告訴王承書：“考慮成熟了，再做抉擇也不遲。”然而，別看王承書身軀瘦弱，說話輕言細語，在新的專業、新的事業需要她站出來時，她一點都沒多想，堅定地對錢三強說：“我愿意！”可別小看這一句并不石破驚天的“我愿意”，從此以后，世界科學界少了一個統計物理學大師級人物，卻多了一位為中國填補同位素分離研究空白的偉大開創者。

從事同位素分離研究多年以后，在鈾同位素分離技術進入關鍵階段的1961年末，仍然是著名科學家錢三強，他找來王承書，讓她親自出馬到蘭州鈾濃縮廠去做一件無人可以替代的工作。錢三強對王承書說：“國家正在研制原子彈，你干的工作是最高機密，今后不能再出席任何公開會議，更不要說國際會議，從此可能一輩子隱姓埋名。”年近五旬的王承書一點沒猶豫，擲地有聲的還是當年那句話：“我愿意！”

帶著“我愿意”這個唯一的心愿、諾言和信心，王承書和其他科學家組成的攻關小組，于1962年初，悄悄來到大西北黃河岸邊的504廠。王承書珍愛生命一樣珍愛自己的事業和自己的工廠，無數個日夜拼搏，終于等到了東方巨響、大國崛起的那一天！

四〇四廠的新年歌聲

狂歡！狂歡！

戈壁灘上第一個元旦。

風聲為我們奏樂，

龍卷好似放火焰。

歌聲響徹了大沙灘，

狂跳震得帳篷發顫。

驕傲的英雄們，

狂歡！這不平常的元旦！

這是小陳在1959年元旦聯歡會上朗誦的詩句。當年，那幾座排成圓弧的帳篷，在一望無際的沙海里顯得那么渺小和孤單。然而，正是它和它的主人們把20世紀的驕子——原子能，帶到了這古老而神秘的絲綢之路，喚醒了沉睡萬年的戈壁。他們幾十個人，專業和籍貫都不相同。然而，共同的事業使他們匯集到一起，度過了令人難忘的戈壁灘的第一個元旦。

1958年的最后一天，大家忙開了。傍晚，帳篷里擺上了“豐盛”的團年宴。牛肉、豆腐來自玉門鎮。令人驚喜的還有一盤西紅柿炒雞蛋，這是兄弟農場送來的關懷和溫暖。小孫擰開了自己剛裝好的收音機，傳來了北京的聲音。“誰說我們是戈壁灘上的孤島？我們感到了黨中央的鼓勵和期待，全國人民的支援和關懷。我們有堅強的后盾，在艱難困苦面前，我們無所畏懼，充滿了必、勝的信念。”

節目開始了，羞怯的小田獨唱了《在那白茫茫的原野上》。他們大多是20多歲的年輕人，大家唱起了杜那也夫斯基的歌曲：“我收拾輕便行裝，告別家鄉，響應團的號召去遙遠的邊疆。我們將何處相逢，我也不知道。常來信吧，朋友！投寄到新的地方。”歌聲似乎感動了戈壁，風卷著沙石有節奏地拍打著帳篷，象一支巨大的樂隊為我們伴奏。啊，創業是艱辛的，它需要付出代價;然而創業也是愉快的，這種愉快在正常生活環境是很難領略的。他們在狂歡中迎來了戈壁灘上第一個元旦，迎來了創業史上艱苦卓絕的又一個春天。

為了天邊升起蘑菇云

1959年1月，塞外包頭。天氣冷得滴水成冰。一列火車沖破風雪在車站緩緩停下了，一個嬌小的四川姑娘走下列車，她不禁打了個冷顫，裹緊大衣隨著人群走出了車站，經過多方答問才算找了那個以代號掩稱的接待站，奔向了陰山腳下那片茫茫的荒原，那個外界一無所知的神秘的地方——中國第一座核燃粉元件廠。

她的名字叫蘇步環。

一切尚在初建，她這個學機械的大學生也就和大家一樣在簡陋的小平房里用磚頭支起床鋪，然后立即加入到建廠施工的隊伍里面。那時節，工廠環境實在太艱苦了。“白天老鼠夜間狼，大風一來刮走羊”，連一些健壯的小伙子都不時發出“天荒荒，地涼涼，孩兒有病見不著娘”的感慨。可想而知，這對于一個南國姑娘意味著什么？！但在這樣惡劣的環境之中，蘇步環卻艱苦于斯、快樂于斯，經受住了艱苦的考驗。

上世紀60年代的第一個春天來了，荒原上鉆出了茵茵的春草，百靈鳥也開始歌唱，然而工廠面臨的困難也越來越多。蘇步環和廠所有的創業者們一樣，他們記著毛澤東主席的話：“在當今的世界上，要不受人欺負就不能沒有原子彈”，因而舍棄了大城市優越的工作和生活條件聚集在荒原。他們來時不就是發誓要準備著吃盡千般苦嗎？他們不怕吃苦，他們唯一渴望的就是中國的富強，民族的崛起，就是中國的原子彈爆炸的那一天。二機部部長宋任窮來工廠視察，看到這批艱苦創業者的情景，眼含淚花的說：“感謝你們，你們吃的是土豆，造的卻是原子彈。”

蘇聯撤走專家之后，蘇方停止了一臺關鍵性設備供應。廠里經過研究，決定交七車間自行研制。任務壓下來了，蘇步環負責研制中的技術工作。蘇步環和車間其他幾位同志吃住在現場，揣摩分析多方實驗室。經過幾個月的奮戰，完全符合一線工程需要的襯膠真空鼓式過濾機終于誕生了。

1964年10月16日15時，西北地區一片大漠中爆發出一聲驚天動地的巨響，中國的核太陽終于升起來了，那輝煌的蘑菇云閃射出的光亮比太陽還要光明一萬倍，強大的沖擊波震撼著整個世界。為此，二O二廠的每個科技人員和工人，包括蘇步環都作出了他們應有的貢獻。對這一點，歷史會永遠銘記。

春夏秋冬、朗朗乾坤，

花開花落、水清木華。

甲子中核、篳路藍縷，

兩彈一艇、興核強國。

逝者如斯、來者可追，

立德立言、吾輩同儕。

新興時代、華龍筑夢，

只問敢勇、無問西東。