每個偉大的街區都要有家舊書店

馮唐

Moe Moskowitz先生的Moes書店1959年開業，每次去都忍不住想，這真是一家很棒的舊書店。

第一，營業時間長。每天早上十點開到晚上十點，全年無休，買書人不必擔心節假日溜達過去吃閉門羹。

第二，書多。常年保持二十萬種新舊書，堆滿四層小樓。

第三，常新。買書人常買，常有新貨。

第四，價錢公道。Moes既賣也買，堅持收舊書的時候比市場其他人多給一點，賣舊書的時候比市場其他人少要一點。Moes一直堅持Moskowitz先生定下的獨立舊書店買賣原則：每天，我們買幾本書，也可以買整個圖書館，每次買賣，我們都比別人少貪一點。

第五，地點方便。Moes就在伯克利大學南門往南四條街之外，一路破破爛爛的吃的喝的，從來就是伯克利嬉皮士王國的中心。六十年代言論自由運動的圣地人民公園就在一步之遙，嬉皮士們在陽光下草坪上抽煙、睡眠、飲酒、讀書、思考人生。

第六，擺放精當。在某些巨大的連鎖書店，我常常逛兩個小時什么都沒買。哪怕只有二十分鐘，我也能在Moes買到書。我想買的書似乎總在書架或書臺某個顯眼的位置沖我招手，不知道Moes是如何做到的。我懷疑Moskowitz先生總結過一些秘而不宣的規律，然后仔細訓練相關人員。如果時間充裕，眼睛自然掃到的陌生書籍，我會拿起來翻翻，看看作者是誰，讀讀一兩頁；如果好玩，就買回去細讀；讀完還覺得好玩，就再到Moes買齊這個作者的其他書。我常常想，Moskowitz先生為什么把這些作者的這些書擺在顯眼的位置？什么樣的文字能穿越時間的流水不停地轉世？我已寫的那些文字以及要寫的那些文字和這些文字比，如何？如今的人的確讀書少了，一方面是時間被太多迷人的APP碎片化；另一方面是書太多了，懂得什么是好書的明眼人越來越少，這些越來越少的明眼人里面愿意說實話的更是越來越少。很有可能，Moskowitz先生才是書評大師，用Moes書籍擺位表明自己的態度。很遺憾，我生得晚了幾年，沒機會和他坐下來細聊評價書籍的那條金線是什么。

第七，店員好玩。最近幾次去，一樓收銀的是一個四十來歲的人，唇上翹著達利標志性的小胡子。第一次交款，他對我說，你眼鏡好看。我說，謝謝，金的。他問，日本的吧？我問，你怎么知道的？他說，日本人用金才能不俗氣。第二次交款，我問他，為什么四樓的古董書要在四樓單獨交款？他說，那個古董部門的負責人覺得在他部門交款形成銷售業績才能讓他有特別的榮譽感。我沒問四樓的人他說的對不對。我在四樓買過些很冷門的宋瓷書，不便宜，但確是很難在其他地方能買到。結賬的時候，四樓老店員遞給我一本李濟的英文演講集《中國古代文明的起源》，我翻了翻，買了。我問，這本書和宋瓷什么關系？他說，龍山有黑陶，商有白陶，李濟對白陶下了不少功夫，文化期的陶和宋瓷或許有關系，你或許會感興趣。

去Moes的次數多了，去Moes的網站翻了翻Moskowitz先生的簡歷。他是個好玩的人：年輕時在紐約賣冰激凌，學藝術，總能在世界里找出堅決反對的東西；反對二戰，多次抗議，多次入獄；長期爭取吸煙者的權利，一直努力把Moes變成一個法規允許隨便吸煙的綠洲，一直沒得逞。走在伯克利電報大街上，我想，每個像Moskowitz先生一樣的人，都要有個屬于自我的內核，這樣在宇宙間才不容易被風吹散，仿佛每個偉大的街區都要有家舊書店。