空前絕后

張明

中國是一個歷史悠久的文明古國，從五千年的文明史可以看出中華民族對人類文明的進步所作出的巨大貢獻。說到中國傳統文化與藝術的關系，以中國傳統文化思想為根本，在此基礎上才有了先秦之散文、晉之書法、唐之詩歌、宋之詞、元之曲，明清之小說演義乃至歷朝歷代膾炙人口的傳統繪畫，就如有土壤才能長出各種樹木，結出各種果實一樣。

說起中國的繪畫史，可謂光輝燦爛。從東晉顧愷之的《洛神賦圖》到北宋張擇端的《清明上河圖》;從明代唐伯虎的《秋風紈扇圖》到清代鄭板橋的《梅竹》;從近代到當代，歷代畫家創造了無數精美的畫卷。各時代的畫風，也有不同的特點：六朝以前以人物為中心;唐代山水畫繼隋代之后，更為蓬勃發展，趨于成熟;五代及宋代畫院最盛;元、明、清山水人物并茂，集繪畫之大成。這其中尤以“古代畫家四祖”最為著稱。通常說的“古代畫家四祖”是指東晉顧愷之，南朝陸探微、張僧繇，唐代吳道子。顧凱之有“畫祖”的美稱，陸探微是“密體畫”的創立者，張僧繇有“畫龍點睛”的故事，吳道子有“百代畫圣”的贊譽。

唐朝張彥遠在《歷代名畫記》中評價顧愷之“自古論畫者，以顧生之跡天然絕倫，評者不敢一二”。《歷代名畫記》是我國繪畫史和繪畫理論方面的“百科全書”，也是我國第一部系統、完整的關于繪畫藝術的通史巨著，作者在繼承發展史論結合的優良傳統的基礎上，總結了前人有關繪畫史和繪畫理論的研究成果，開創了繪畫通史的體例，成為中國美學思想史上重要的里程碑。前無古人，這部著作也為后人研究中國古代繪畫及其理論提供了不可或缺的資料，具有重大的作用和深遠的影響。作者張彥遠出生在三代相門、鐘鳴鼎食的家族，他的高祖、曾祖、祖父都做過宰相。這個世宦書香之家，有著濃厚的藝術氛圍，幾代人都喜好書法繪畫。張家同當時的皇室及其他貴族一樣，承繼了南朝的重鑒賞收藏的傳統，精于鑒賞，擅長收藏，擁有大量的古今字畫佳作，家藏書法名畫多到幾乎可以與皇室的收藏相媲美。張彥遠對于繪畫和書法有著濃厚的興趣，家庭文化氛圍培養了張彥遠對于繪畫和書法的研究興趣，使張彥遠在書法及繪畫方面，尤其是在書畫理論上取得了很高的成就。從前面張彥遠的評價中可看出顧愷之在繪畫史上的地位了。

顧愷之可說是中國畫的始祖，因為中國畫正式成為藝術是從顧愷之開始的。傳說顧愷之有三絕：才絕、畫絕、癡絕。才絕，說的是顧愷之既有學識又有才氣。顧愷之出生在風景秀麗的江南水鄉，在自然風景的熏陶與晉朝文人雅士之風的影響下，使得他對山水畫有了更深的理解和體會。據說有一次聚會，大家詢問顧愷之會稽山的山和水的形狀和外貌。顧愷之想了一會兒說道：“千山競秀，萬壑爭流。草木蔥籠，就像云興霞蔚。”回答精到簡練，一語道盡會稽山水的壯麗和秀美，儼然一幅山水畫展現在人們面前，在場的人無不叫好稱嘆。

顧愷之青史留名，為后世稱贊，更多的是他繪畫水平的高超。說到畫絕，不得不提到他的傳世佳作《女史箴圖》。《女史箴圖》是根據《女史箴》創作的。公元290年，晉武帝司馬炎死后，兒子司馬衷繼位，史稱晉惠帝。晉惠帝是中國歷史上有名的昏庸皇帝，從小就不喜歡讀書，整天吃喝玩樂，不務正業。繼承了晉武帝的皇位之后，也沒有收斂，大權落在皇后賈氏的手里。賈氏為人心狠手辣，荒淫無度，又十分狡詐，在她獨攬大權后，朝廷中的大臣們感到十分擔憂。大臣張華便搜集歷史上各代先賢圣女的事跡，寫成了九段《女史箴》，以示勸誡和警示，被當時奉為“苦口陳箴、莊言警世”的名篇，流傳甚廣。“女史”是官職名，指宮廷中侍奉皇后左右、專門負責記載言行和制定宮廷中嬪妃應遵守的制度的女官，后來成為對知識婦女的尊稱;“箴”是規勸、勸誡的意思。顧愷之根據《女史箴》的內容進行了繪畫創作，形象地揭示了箴文的含義，所以該作品被稱為《女史箴圖》，中國歷史上的曠世名作《女史箴圖》由此問世。《女史箴圖》畫旁題有箴文：“人咸知修其容，莫知飾其性;性之不猸，或愆禮正;斧之藻之，克念作圣。”意思是說，人們通常只知修飾自己的容貌，卻不注重自己品德的修養，其實個人品德的修養才是至關重要的。本來箴言的內容是用來告誡宮中的女子，之后這種“修容飾性”的觀念也影響到民間，民間的女子也按照《女史箴》里面所定下的“標準”來規范自己。雖然《女史箴圖》來自張華的《女史箴》，但顧愷之的《女史箴圖》名氣要大得多，影響也更深遠，這是由顧愷之在中國古代繪畫史上的地位所決定的。《女史箴圖》反映了繪畫與文學作品的密切關系，同時也說明了作為一個畫家，要熟悉中國文化，就必須熟悉中國文學，因為中國文學充分體現了中國文化的精神。

顧愷之畫技的高妙，有兩個小故事可以證明。據《晉書·顧愷之本傳》記載，顧愷之曾經喜歡過一個鄰家的女子，派人去說和，誰知那女子沒有看上他。于是顧愷之就在墻壁上畫了一幅該女子的畫像，然后用釘子釘入畫像中那女子的心口。不久之后，這個女子就患上了心痛的病。顧愷之趁機表達了他的愛慕之情，那個女子最后愛上了顧愷之，接受了顧愷之的請求，于是顧愷之就悄悄地將釘子拔去，女子的病情也漸漸好轉了。這個看似十分荒唐的故事，也許是后人想極力表達顧愷之人物畫是多么的高妙，而捏造出來的。

顧愷之擅長繪畫，描摹刻畫得十分精妙，他每次畫完人像后，好長時間都不畫眼睛。有人問他為什么畫人像都不畫眼睛，他回答說：“人的四肢體態美與丑，與一幅畫是否傳神沒有多大關系，關鍵是在眼睛中。”顧愷之認為眼睛的神采是一個人內心情感的標志， 他畫人物的巧妙之處，就在于他畫人物的眼睛獨具神韻，能達到傳神的效果。有一次，他想給曾任荊州刺史的殷仲堪畫像，殷仲堪一只眼睛有毛病，便委婉地拒絕了顧愷之。顧愷之看出了他心里的顧慮，于是說：“我有辦法。待把你的眼睛畫好后，再用飛白的筆法輕輕帶過，就像輕云蔽月一樣，豈不很美！”殷仲堪聽后便欣然答應了。“飛白”是書畫創作的一種手法，即在筆畫中間夾雜著絲絲點點的白痕，給人以飛動之感。這樣，殷仲堪的眼睛看上去就有了“飛白拂其上，使如輕云之蔽日”的效果。

據《歷代名畫記》記載，東晉興寧二年（公元364年），京城建業城外要興建瓦官寺，寺中的主事和尚們到處化緣，士大夫和富商捐的銀兩總共才十萬錢。當時只有二十歲的顧愷之說自己可以捐出百萬錢。對他的話，主事眼里流露出懷疑的目光，和尚們也都認為他是在說大話。顧愷之對主事說，只要在廟里留一堵粉墻讓他作畫，銀兩就不成問題。隨后他就將自己的行李搬到了瓦官寺，關起門一畫就是一個多月。畫像完成了，卻是一幅沒有眼睛的維摩詰像。到了開廟門的頭一天，顧愷之對和尚們說，你們去對眾人說，明天顧愷之要來點眼睛，到時來觀看的人要收取銀兩。第二天，瓦官寺里擠滿了人，都是來看顧愷之是怎么點眼睛的。只見顧愷之提起筆點上眼珠，畫面上的維摩詰像頓時活了一樣，變得神采奕奕，光彩照人，滿寺生輝。一旁觀看的善男信女們贊嘆不止，沒多大工夫，就捐足了一百萬錢。

在繪畫史上，與顧愷之有著點睛之妙的還有一個人，就是“六朝四大家”與“古代畫家四祖”之一的張僧繇。《歷代名畫記》中“張、吳之妙，筆才一二，像已應焉”，這里的“張”指的就是張僧繇。在四祖中，張僧繇是一個承上啟下的關鍵人物，是對隋唐繪畫影響最大的畫家。他善畫山水、人物、佛像，在當時很有名氣，他的“畫龍點睛”傳說頗為膾炙人口，這個傳說故事就記載在《歷代名畫記》里。據說，當時的皇帝梁武帝信奉佛教，命人修建了很多寺廟，用來供奉佛像。有一天，梁武帝找來張僧繇，說金陵的安樂寺修好了，要他在寺的墻壁上畫四條龍。三天后，四條栩栩如生的龍就畫好了。每條龍都畫得惟妙惟肖十分傳神，簡直就像真龍一樣，許多香客和游人紛紛前去觀看，都稱贊畫得太好了。可是，當人們走近一看，發現畫的龍都沒眼睛。有人就問張僧繇，畫龍為什么都不畫眼睛？張僧繇回答說，畫上眼睛它們就都飛走了。聽了這話，在場的人誰都不相信，“簡直太荒唐了，這怎么可能呢？”有個僧人說道。是啊，畫在墻上的龍怎么會飛走呢？這時有人就說，“你編出來這樣的話是騙人的吧？那你就畫上眼睛，看看龍到底能不能飛走！”眾人一聽這話，紛紛要求張僧繇給龍畫上眼睛。見眾人這樣說，張僧繇只好當著眾人的面，提起畫筆給其中的兩條龍點上了眼睛。剛點完，只聽得“轟隆”一聲響，突然間安樂寺外金光閃耀，緊接著天空烏云密布，狂風四起，電閃雷鳴，霎時間，人們看見被點睛的兩條龍震破墻壁凌空而起，張牙舞爪騰云駕霧鉆入云霄，一轉眼，不見了蹤影。過了一會兒，云開霧散，人們驚得目瞪口呆，一句話都說不出來了。再看看墻上，只剩下兩條沒有被點上眼睛的龍，于是乎，安樂寺的墻壁上就只剩下兩條龍了。

這一傳說雖夸張得近于荒誕，但足以說明了張僧繇作畫的技藝是多么的高超，張僧繇以他那畫龍點睛的神筆，在中華民族的文化史冊中占據著光輝的一頁。《歷代名畫記》卷二《論師資傳授南北時代》中說，隋唐很多著名的畫家都追隨張僧繇，畫圣吳道子與雕塑家楊惠之都傳承了他的風格，百代畫圣的吳道子被公認為師自張僧繇，有唐代歌謠為證：“道子畫，惠之塑，傳得僧礫神筆路”。

到了唐朝，又出了個更有名望的畫家吳道子，集繪畫、書法大成于一身。他的山水、佛像畫聞名當時，且寫得一手好字。由于他能“窮丹青之妙”，在畫壇上頗有名氣，被唐玄宗召到京都長安，入內供奉，命他“非有詔不得畫”。吳道子入內供奉之后，多在宮中作畫，有時也隨從玄宗巡游各地。

有關吳道子繪畫的傳說很多。一天，唐玄宗忽然想起四川嘉陵江山清水秀，妙趣橫生，就命吳道子去嘉陵江寫生。到了嘉陵江，吳道子縱目遠眺，一幕一景銘記心中。當吳道子飽覽嘉陵江秀麗風光后回到長安，唐玄宗問他繪畫的情況時，他回答說：“臣無粉本，并記在心。”唐玄宗命他在大同殿的墻壁上畫下嘉陵江景。吳道子凝神揮筆，僅一天就畫出了巨幅嘉陵江圖，“嘉陵江三百余里”，風光旖旎躍然紙上。在此之前，唐玄宗曾叫素有“國朝山水第一”之稱的李思訓畫同樣的內容，李思訓擅長山水畫，雖然畫得也十分奇妙，卻“數月方畢”。唐玄宗看了兩幅畫，嘖嘖稱贊，頗為感慨地說：“李思訓數月之功，吳道玄一日之跡，皆極其妙也。”吳道子作畫不是將嘉陵江山水作表面羅列，而是把握住嘉陵江一山一水、一丘一壑引人入勝的境界，即把這一帶的山川壯美與自然特色作了高度的概括。由此可見吳道子技法的高超與嫻熟。

吳道子一生為寺院畫壁畫三百多幅，傳說他在描繪壁畫中佛頭頂上的圓光時，不用尺規，揮筆而成。在龍興寺作畫的時候，觀看者圍得水泄不通。有一個景云寺的老僧曾這樣說：“吳先生畫成這個寺院的《地獄圖》后，京都的人都來觀看。看后都懼怕死后進到地獄中受到懲罰而修善行，兩市的屠夫商販都不賣魚肉了，怕因為殺生而獲罪。”到后來屠夫和漁人都為之改業，長安幾乎斷屠，他畫的地獄變相圖，不畫鬼怪而陰森逼人，相傳看過這幅畫后改過自新、棄惡從善的大有人在，其藝術效果如此驚人，足見吳道子在佛畫藝術上所取得的卓越成就。

宋代趙佶的《宣和畫譜》中評價這三個畫家時，有“顧（顧愷之）冠于前，張（張僧繇）絕于后，而道子（吳道子）乃兼有之”之語，認為顧愷之的畫其成就超越前人，張僧繇的畫其成就后人莫及，而吳道子則兼兩人的長處。這就是成語“空前絕后”的出處。“空前絕后”意思是以前不曾有過，今后也不會再有，形容超絕古今，獨一無二。也作“光前絕后”。