開風氣與“蹭熱點”的平襟亞

何文斌

平襟亞真是個有意思的人物，這位民國時著名的出版家總能與當時的熱點相關聯，抓住時機，大賺一筆。這真是個有趣的現象，值得研究。

“賣文簡直不如賣淫，莫說別的，嫖客一只瞇花朵眼的面孔，比較書賈一只冷眼，要好看得多。”長篇社會小說《人海潮》中平襟亞如是說，此書是鴛鴦蝴蝶派小說中難得的長篇，開啟了長篇創作熱，平襟亞因此廣受關注。

剛過20歲的平襟亞從蘇州到了上海，借住在岳父家的“小樓一角”，開始向報刊投稿。1918年，結束了短暫的教書生涯的平襟亞正式“下海”，與朱鴛雛、吳虞公組織了一個“三人賣文小組”，又在新閘路太平坊成立了“襟霞閣圖書館”。

當時坊間有一種《清代四十八女俠傳》熱銷，書商便來約寫《清朝九十六女俠傳》，要求10萬字以上，3天后交稿，并付定金100元。他先寫一篇《呂四娘替父報仇》，油印100份交給在愛國女中任教的老朋友綺庵，讓學生模寫，果然一天時間便搜集了100多篇。經過修改、潤色，選取95篇學生作品加上自己的文章，共計96篇，3天完成任務。陰差陽錯，還得到了當時上海的大佬李平書的肯定，說他編這本書“煞費苦心，足以彰潛德幽光”。30年后的平襟亞，回憶當年的這一段往事，反省自己的“創作”，是另外一種懊悔與感慨了。（見《自讞》一文，發表于《萬象》月刊第一年第七期）如今重讀《自讞》這篇文章，感覺平襟亞看似痛心疾首的文字之外，或不無沾沾自喜呢。

1919年夏日的一天，上海振華書館的出版商人拿來一本《江湖十八俠》，要求3人寫一部《江湖三十六俠》，用36俠客的故事去搶18俠客的生意。出版商要求5天內交稿，稿費千字3角。36篇文章除了平襟亞自己貢獻了3篇、吳虞公寫了2篇之外，還把《平報》上踐卓翁（林琴南的筆名）的《程拳師》一文改為《程遂》拉入集中，沒想到這本由上海湖州旅滬公學、上海國學專修館兩校學生寫出來的小說集銷路不錯，次年3月便再版。1919年1月，上海振民編輯社出版了一部由姜俠魂編輯的《三十六女俠客》同樣36篇。平襟亞以“襟亞閣主”的筆名寫了一篇《秦綺玉》列入其中。這部書在當代研究者的眼中，依然評價甚高。稱贊小說語言簡潔明了、有音樂美，塑造的中女俠形象可敬可愛，“善設懸念，并前后照應、來龍去脈交代得清楚明白，還常用白描、烘托、對比等手法使人物描寫細膩傳神。”（見《中國公案小說鑒賞大觀》，華森、文熔主編，1994年5月，中國旅游出版社出版）據報人李健青回憶，當年甚至還有人約寫《七十二女俠客》一書。從蹭別人熱點一下子變成了自己是熱點，“一本書起家”，可見平襟亞敏銳的市場眼光。

1926年4月“中國性學研究第一人”張競生博士出版了《性史》，“性史”類書籍風靡一時。平襟亞與徐卓呆合著了一冊《性藝》，托名江不平著，這部諷刺張競生的小說出版后，也曾轟動一時。

1931年，山西發現了一部萬歷刊本《金瓶梅詞話》，成了讀書界的熱門話題。北平圖書館影印了100部，平襟亞覺察到其中的商機，輾轉得到一部影印版的《金瓶梅詞話》后，翻印100部偷賣，被巡捕房包探們發覺，卻只在中央書店查抄到了原版的《金瓶梅詞話》一部，于是書被沒收，還要罰款并上法庭受審。第二天平襟亞去法院接受審問時，發現法官是周越然的侄子。而這部原版書，則是周越然送給平襟亞的，扉頁還有周越然的簽名。平襟亞與周越然是朋友，法官的父親是周越然的兄長周由廑，兩人同樣熟識。有了這層關系，平襟亞有驚無險，渡過了難關。

1935年，張靜廬邀施蟄存標點《金瓶梅詞話》，當時鄭振鐸在編《世界文庫》，也推出潔本《金瓶梅詞話》，平襟亞知道后加緊趕工，搶先印出，于是官司又起。平襟亞長袖善舞，中央書店與上海出版公司談判協商的結果是，上海出版公司先印一版后，他無需付版權費，即可印行中央書店版的《金瓶梅詞話》。作為一個出版商，平襟亞有頭腦、有眼光。好像與他恩恩怨怨的事情特多，尤其是女作家。

民國時期有兩件事，牽涉了兩個名媛，一個是號稱“民國第一奇女子”的呂碧城，另一個是一代名媛陸小曼。事情還要從1926年的春天說起。

“一本書起家”之后，平襟亞遇到了“交易所風潮”，好在他能夠及時退出，并沒有受到太大的影響。日后，“鴛鴦蝴蝶派”作家江紅蕉寫過一部小說《交易所現形記》，忠實地記錄了這一場金融風暴所帶來的巨大不良后果。與此同時，平襟亞和世界書局的沈知方握手言和、化敵為友。沈知方拿出2萬元，在山東中路麥家圈仁濟醫院內設立了上海東亞書局，隨后又合作設立上海共和書局。沈知方、平襟亞、李春榮迎合小報潮，創辦三日報《開心報》。小報開張不久，捉刀人（真名王小逸）在報紙上寫了《李紅郊與犬》一文，諷刺“上海女文豪”愛洋狗甚于愛人。呂碧城拿著這份《開心報》，跑到租界領事團卓領事公館中，向領事哭訴。卓領事勢力很大，當時上海的行政、經濟、司法由他操縱，他下令巡捕房嚴辦。補房探員潘連璧、薛子良皆與平襟亞有故，故意放走平襟亞，使其逃到杭州。平襟亞待了3個月之后，在杭州也住不下去了，偷偷回到上海，連夜協同妻子逃離了居住10年之久的大上海，在蘇州調豐巷租了房子，并改名沈亞公，躲在家中寫小說。當然，呂碧城還是不肯輕易放過他，在上海各報上刊登廣告，甚至拿出珍藏的慈禧太后親筆繪觀世音像作為懸賞，緝拿平襟亞。一場氣勢洶洶的“抓捕”行動就此拉開，幸好當年秋天，呂碧城離開上海去了美國，臨別將愛犬贈予友人尺五樓主。錢化佛口述的《近三十年來之上海》也記載了呂碧城愛狗成癖的故事。愛犬杏兒死了，呂碧城寫詩紀念：“依依常傍畫裙旁，燈影衣香憶小窗。愁絕江南舊詞客，一犁花雨葬仙庬。”

1927年，北伐軍進入上海，上海的會審公廨收回，領事裁判權也同時取消。平襟亞通過老友錢芥塵介紹，委托女律師鄭毓秀處理，法院撤銷了通緝平襟亞的命令，此事終于落下帷幕。

這一年多里，平襟亞因禍得福，誕生了一部社會小說《人海潮》，在書中平襟亞還不忘記嘲弄呂碧城，說“呂小姐下口大于上口”。小說出版僅僅半年便熱銷5五萬部，還帶動了黑幕小說大流行，《人心大變》《中國惡訟師》之類書籍一發不可收拾，不斷再版。

平襟亞是個毫不吸取教訓的人。1927年12月6日起，上海天馬劇藝會慶祝成立十周年舉行了兩天公演。第二晚唱了一出《三堂會審》的戲，陸小曼演蘇三，翁瑞午演王金龍，江小鶼演藍袍，紅袍則是由陸小曼硬拉來的徐志摩客串。

10天后，一張叫做《福爾摩斯》的小報上發表了一篇署名“屁哲”的文章：《伍大姐按摩得膩友》，其中有這樣的句子：“詩哲余心麻，和交際明星伍大姐的結合，人家都說他們一對新人物，兩件舊家伙”，又說滬上舉行“海狗大會串”。余心麻影射徐志摩，伍大姐則是陸小曼，汪大鵬為江小鶼，洪祥甲是翁瑞午，海狗會即天馬會，結果平襟亞又被陸小曼告上法庭。平自己說，他和同事閑聊，結果被報紙主編吳微雨記錄下來寫成文章發表，頗好像如今的新聞八卦，某著名主持人不因為酒桌閑聊不慎，坑得一蹶不振。連帶那個著名的草根選秀節目也關張了。平襟亞是幸運的，人脈廣，又熟悉上海的法律界，他聘請的詹紀鳳、陳澤民兩位有經驗的律師找巡捕房以“散布猥褻文字罪”將平襟亞告上法庭，并罰款30元。等陸小曼上訴時，平襟亞提出“一罪不二罰”，盡管原告方延請了名律師張一鵬、董則民，最終平襟亞還是逃避了懲罰。因為這次事件，徐志摩與陸小曼夫妻關系緊張。

歷史具有戲劇性，15年后，平襟亞創辦的《萬象十日刊》上刊出了陸小曼的一篇《文房四寶的來歷》。昔日對簿公堂的仇人，竟然成了供稿者。陸小曼自己說，是好友周煉霞的約稿。周與平關系極好，周煉霞結婚，平襟亞還是介紹人，平的小女兒平初霞后來還跟著周煉霞學畫。這是平襟亞溫情的一面，包括后來還給吸食鴉片的陸小曼送賞金。

這樣的氣量只是對待境況不佳、纏綿病榻的弱女子陸小曼。1941年，勉強維持局面的平襟亞創辦了《萬象》月刊。這本雜志初期由陳蝶衣主編，后由柯靈主編，成為傳播進步文化的重要陣地。初登文壇的張愛玲曾將自己寫的短篇作品交給平襟亞，平襟亞約她在《萬象》上連載長篇，隨著張愛玲知名度迅速提升，加上淪陷區物價飛漲，原來的稿費標準顯得過低，兩人發生沖突。張愛玲到底有沒有多拿1000元，雙方各執一詞，為后人留下一個著名的“灰鈿”之爭，至今還是個謎。這個事當時有很多文人站隊，當代很多人寫過考證文章，且不贅述。3年后，《海報》編輯組織寫集錦小說，篇名《紅葉》，平襟亞是被約的10位撰述者之一。平襟亞不忘宿怨，借題發揮，影射張愛玲是狐貍。“斯園原有一狐，初來時雛毛未燥，固一草野毛狐耳……當其焚第一爐香時，僅現人形之半；第二爐香時，人形雖成，猶掉其尾，綽綽然如掃花之帚。”同樣的，張愛玲熟讀《紅樓夢》，也愛看民國小報，罵人的尖酸刻薄與拐彎抹角是極拿手的。1976年，張愛玲在臺灣《中國時報·人間》發表了一篇《談讀書》的長文，此文的后半段中對平襟亞及其作品有500多字的評論：“三〇年代有一本題作《人心大變》，平襟亞著，這句話在社會小說里是老調。但是罵歸罵，有點像西方書評人的口頭禪‘愛恨關系’，形容有些作者對自己的背景，既愛又恨，因為是他深知的唯一的世界。不過這里‘恨’字太重，改‘憎’比較妥帖。”接下來評價《人海潮》，說“看那版本與插圖是一〇年代末或二〇年代初，文筆很差，與三〇年代有一部不知道叫《孽海夢》還是什么夢的同樣淡漠稚拙，有典型性。作者都不著名，開場也仿佛都是兩個青年結伴到上海觀光。”后面大段的文字也都帶著揶揄、諷刺的口吻，不放過報當年之仇的任何機會。

自從1950年夏天，平襟亞與張愛玲參加了上海第一次文學藝術界代表大會之后，兩人再無直接的交集。但是間接的關系卻極大，即張愛玲后半生的寫作和出版都與平襟亞的侄子平鑫濤創辦的皇冠出版社有著密切的關系，這或許也是另一種“愛恨關系”吧。

金雄白說：“（平襟亞）以尖酸刻薄的文筆，無日不罵人，也且無篇不罵人。”當然他也并不是只和女作家過意不去。特務頭子李士群和吳四寶權傾一時，可平襟亞寫了《海上兩富孀》來挖苦葉吉卿（李士群的夫人）和佘愛珍（吳四寶的夫人）。金雄白回憶道，佘愛珍因此還遷怒于他，見到他也從不打招呼，后來她嫁給了胡蘭成。除了女性，名報、名刊的社長也是平襟亞筆下撻伐的對象，《海上兩豪客》就把金雄白（時任《中報》總編輯）與陳彬龢（時任《申報》社長）也罵了一頓。

陳蝶衣說：“秋翁先生的一枝筆，就妙在能抓住現實，予以有力的諷刺。”太平洋戰爭爆發后，因中央書店中有反日作品，平襟亞被日本憲兵逮捕，關了28天，還被罰巨款，書店因此一蹶不振。苦撐至1945年，這本著名的方形刊物《萬象》銷路下滑，主編柯靈又被日本人抓走，被迫停刊。

“民國上海四才女”中的另外一位——蘇青，在特殊時代也與平襟亞有過交集。1943年春，蘇青搬出了丈夫家，與李欽后正式分居，她暫住的地方，便是當時《萬象》雜志的老板平襟亞家中，就是蘇青在《續結婚十年》里有多處提及的“堂姑父”。不過兩人關系終兇隙末，在1945年4月22日的《海報》上，刊登了平襟亞的一篇文章《鼻的故事》，寫得很精彩，影響較大，以思王影射陳公博，愛蓮公影射周佛海，味道女士影射蘇青。

平襟亞除了與女作家愛打筆墨官司之外，也喜歡給女作家牽紅線。除了周煉霞，潘柳黛與平襟亞關系也甚好，他也是潘柳黛與李延齡結婚的介紹人。“淪陷區”4個風頭最健的女作家中大概只有關露沒有太多交葛。而平襟亞一人與這么多名媛、名作家的交情或者仇恨，用現在的熱門詞“蹭熱點”來形容十分貼切。盡管這是有意或無意的過程，卻給后人留下多樣又多彩的文史掌故。

平襟亞在上海度過了如此豐富的民國時光后，轉入新的時代。這個時代，他繼續華麗轉身，成了著名的評彈創作者，成了上海曲藝家協會理事、上海文史館館員。最后用《平襟亞傳》作者金曄的話作為結尾：“在現代文學史、出版史上，平襟亞不是主角，但分明又跳動著他的影子，他是十里洋場文化之鏈上無法摘下去的環節。平襟亞多才多藝，集小說家、出版家、小報文人、律師、評彈作者于一身，這在現代文學史上是很少見的。”