到格爾木去

王宗仁

參加這樣的會(huì)，我能看到很多文友，特別是些老朋友，特別高興。

靜霆我們是鄰居，多少年也很少見面，他很忙，剛才他的一番講話對(duì)我挺有啟發(fā)的，他對(duì)生活的那種激情，那種熱愛，甚至很多年輕人都不一定比得上他。到上海看的那些東西，發(fā)出的那些感慨，我是很受感動(dòng)的，一個(gè)80歲的老人，我缺少他的精神。你看曉聲老師，他知道那么多的事，我每次聽他發(fā)言都挺受感動(dòng)的，他的腦子里面裝的東西太多太多了，你說一個(gè)作家如果不這樣，還能寫出什么？他對(duì)老百姓基層的關(guān)注和深刻的體驗(yàn)，一直到現(xiàn)在還是這個(gè)樣子，我特別喜歡他好幾年前的那篇《緊繃的小街》，特別喜歡，就寫他門前的小街。還有銳鋒，今天我要說說他，張銳鋒，是過去我很不敢接觸的作家，我有一次在內(nèi)蒙古參加筆會(huì)，和他住在一個(gè)房子里了，我都害怕。我年齡比他大多了，不知道有話說沒話說。我說：“銳鋒啊，我換個(gè)房子吧，我不和你住了。”因?yàn)樗哪莻€(gè)散文我沒法接觸，像我這個(gè)老人，也看了一些，那種對(duì)生活的切入點(diǎn)和觀察生活我們是沒有的，甚至覺得他是一個(gè)特別難接觸的人，所以我說我要換房啦。后來特別能說到一起去，沒想到他那么樸實(shí)，他的那個(gè)散文特別不一樣，我們住了幾天還特別戀戀不舍，沒想到前不久，我們到河北去，我和他又住到一起去了，我說銳鋒，你看我們的緣分深不深？你們看他的散文，他的散文和別人的散文是不一樣的，用我們的話說，就是一種很先鋒的，他那種對(duì)生活的切入點(diǎn)和語言確實(shí)是我們學(xué)不到的，所以經(jīng)常參加一些會(huì)，接觸一些人很好。還有就是馬小淘，我今天要說一下，我到處講馬小淘，馬小淘是《人民文學(xué)》的一個(gè)編輯，她寫的東西，是懷著對(duì)世界的傲慢和不屑一顧看世界的，我是逐句逐篇地看了，非常有收獲。

最近又有一件事對(duì)我觸動(dòng)很大，又煥發(fā)了我對(duì)創(chuàng)作的欲望和激情，什么事呢？有一天，北京301醫(yī)院突然給我打了個(gè)電話，他們有四個(gè)一百歲的醫(yī)生，這四個(gè)一百歲的醫(yī)生中有兩個(gè)我過去給他們寫過報(bào)告文學(xué)，一個(gè)是腦外科主任，一個(gè)是口腔科主任，他們都健在，解放軍日?qǐng)?bào)給他們大規(guī)模地宣傳了一次，但我當(dāng)時(shí)還有這樣的想法，要在過去的話我肯定把它寫了，一百歲的大軍醫(yī)，他們給別人治病，他們活了這么長，在他們每個(gè)身上都是有那種挖不掉的文學(xué)資源。但這個(gè)事很快過去了，過去一年后301給我打電話：“王老師你能不能把這幾個(gè)人寫一寫？”我說別提了，不干不干，我沒這個(gè)精力，也沒有很大的興趣寫這個(gè)，后來他們?cè)偃卣f，我說那我給你推薦幾個(gè)人寫吧，我不推薦作家，我就推薦他們的醫(yī)生護(hù)士，哪個(gè)科里能寫東西讓哪個(gè)寫。

他們寫完，我說我看看稿子。看完稿子，我突然覺得要寫點(diǎn)東西了。這四個(gè)100歲的大醫(yī)生、大軍醫(yī)，而且我最近也想寫，按捺不住的感覺。你不到生活當(dāng)中去，你永遠(yuǎn)是一潭死水。這四個(gè)百歲的醫(yī)生，從醫(yī)的經(jīng)歷起碼都是七八十年，而且這些人無一例外的都是共產(chǎn)黨員，有一個(gè)九十八歲的時(shí)候，在黨旗下宣誓，入黨了，因?yàn)樗^去娶了個(gè)美國老婆，老婆的戶口解決不了，他想入黨入不了，他1949年到美國去的時(shí)候國家沒解放，當(dāng)時(shí)他覺得完了，吹了，去不了美國了，他懷著很不安的心情見了劉伯承，劉伯承不但批準(zhǔn)他去了而且還說你如果去了好好學(xué)，新中國很需要懂醫(yī)學(xué)的人，他就去了，你想想，他回來的時(shí)候帶著機(jī)器和一個(gè)美國老婆回來了，從歐洲走了五個(gè)國家把機(jī)器帶回來了。運(yùn)到西安，咱們國家第一個(gè)心臟器官手術(shù)是他做的，過去我給他寫過一篇報(bào)告文學(xué)，也好幾萬字，叫《大洋彼岸的愛情》，寫他和他老婆，我是老講這個(gè)老話，就是生活會(huì)給我們創(chuàng)作的激情。

前天301醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)說：“王老師你給我們寫個(gè)序吧？我說序不但要寫，我還要寫文章呢！一定寫。”我今天講這個(gè)意思就是，我們要到生活當(dāng)中去嘛，要知道好多東西，要讀好多書，才能把自己投入到文章當(dāng)中，才能把自己休眠的感情、激情激發(fā)出來。我沒想到靜霆去上海這次有這么多讓我們激動(dòng)的事，我們現(xiàn)在還有多少人對(duì)鄧小平那句話記得，那句話我知道啊，但是我沒把他當(dāng)回事。他這么一講，你看我們這個(gè)心里就翻騰得不一般了。

還有鮑爾吉·原野，他寫得真多，到處都能看到他寫的。我剛才也說了，我現(xiàn)在把健身放在很重要的位置，我現(xiàn)在一般的也不寫，又不能不寫，所以也寫一寫，以前呢，早九點(diǎn)到十點(diǎn)散步，下午四點(diǎn)到五點(diǎn)去散步，遛彎，是少不了的，有的時(shí)候就是在遛彎的時(shí)候得到的，又是不得不寫的，但是有時(shí)候又不愿意再寫了，畢竟年紀(jì)大了，我又和馬識(shí)途不一樣，最近有人跟我講這個(gè)馬識(shí)途，也快一百歲了吧，可能一百多了，還在寫長篇，太厲害了。這是老作家，身上蘊(yùn)藏的那種激情，那種潛力。

在我們生活中，這種東西你要去找，你要去碰，說不定什么時(shí)間就碰上了。我最近寫的那些小散文，也是在我散步的時(shí)候遇到部隊(duì)的老干部，開始無話可說，后來沒想到聊著聊著，聊出了非常好的一件事。我今天就不講這件事了，我還是主張大家要到生活當(dāng)中去，多接觸一下生活，要接觸最基層的，這太重要了，你如果感覺你創(chuàng)作的靈感、源泉要枯萎的話，那你就沒有別的辦法了。我現(xiàn)在做不到了，年紀(jì)太大了。今年，有人給我打電話讓我去外地，說沒問題，我也知道沒問題，但是萬一有問題呢，這么大年紀(jì)，萬一有問題不就麻煩了，所以我沒去。但是明年我想還是要出去一趟，不走那么遠(yuǎn)了，到格爾木去！人生最后一次嘛，到格爾木看看。我記得十多年，我在一次發(fā)言上講過一句話：“我是看著格爾木這個(gè)城市長大的，我是看著格爾木從幾個(gè)帳篷變成現(xiàn)在一個(gè)西部重鎮(zhèn)的。”有個(gè)人問：“你怎么那么驕傲啊？你還看著城市長大的，不是城市看著你長大的。”我說：“就是，我就是看著它長大的。”所以，我還想在人生的最后看它一眼：格爾木，光鐵路就有8條，什么上海、北京、西安、重慶、廣州，八條鐵路，都要經(jīng)過它才能到西藏……我越這么想，越想看看這個(gè)城市。

我就是這樣一個(gè)老兵吧。

責(zé)任編輯：青芒果endprint