比比
在我的童年記憶里,一年中最期盼的節(jié)日就是春節(jié)。
那是個(gè)物資匱乏的年代。很多東西平時(shí)都吃不到,也沒(méi)有太多零花錢(qián)可以花,所以,那個(gè)時(shí)候的小孩子都無(wú)比期盼著春節(jié),因?yàn)椋汗?jié)不僅能讓孩子們吃得爽,還能讓孩子們得到一筆收入——壓歲錢(qián)。
那個(gè)時(shí)候,大部分孩子收到壓歲錢(qián)后都是一轉(zhuǎn)手,上交給父母。而在我家,我的父母還算比較開(kāi)明,他們會(huì)拿一部分壓歲錢(qián)給我,讓我自己安排。當(dāng)衣兜里揣著一百多塊錢(qián)時(shí),那時(shí)的我真有一種“暴發(fā)戶”的心態(tài)。我會(huì)花五塊錢(qián)買(mǎi)攪攪糖(要知道,五塊錢(qián)的攪攪糖可是能裝滿一個(gè)三百毫升的杯子的),會(huì)花十塊錢(qián)買(mǎi)一盒咸咸圈(一種平時(shí)絕對(duì)買(mǎi)不起的廣告熱賣(mài)品),還會(huì)買(mǎi)幾十串麻辣燙,裹上厚厚的辣椒粉,躲在賣(mài)家支起的塑料棚里,吃得大汗淋漓……當(dāng)然,作為一名“勤思好學(xué)”的好孩子(嘿嘿,我從小就這么可愛(ài)),每年我還會(huì)拿壓歲錢(qián)買(mǎi)書(shū),我的第一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》及《三國(guó)演義》《水滸傳》《三言二拍合集》……都是那個(gè)時(shí)候用壓歲錢(qián)買(mǎi)的。
我生長(zhǎng)的地方是一個(gè)小鎮(zhèn),那里并沒(méi)有大型的書(shū)店,如果要買(mǎi)書(shū),就得去街邊的書(shū)攤買(mǎi)。攤主把書(shū)一本本地?cái)[在地上或者架子上,購(gòu)買(mǎi)者可以隨手揀起一本閱讀,覺(jué)得好看,就掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。那些書(shū)因?yàn)槌D陻[放在路邊,封面往往積了些灰,顯得有點(diǎn)兒模糊,手感也不好?,F(xiàn)在回想起來(lái),那些書(shū)極有可能都是盜版書(shū)。
有段時(shí)間,我很迷三毛寫(xiě)的書(shū),但從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò),因?yàn)椋业哪繕?biāo)是——不買(mǎi)則已,一買(mǎi)就要買(mǎi)全套(有志向)!恰巧那年春節(jié),父母給我“劃撥”了兩百塊壓歲錢(qián),這可是我有史以來(lái)最大的一筆收入。于是,我昂首挺胸地去逛書(shū)攤,心想著“今天無(wú)論如何也要抱一套‘三毛回家”。來(lái)到書(shū)攤,我還是先拿了一本翻看,還記得那本書(shū)名叫《送你一匹馬》??戳艘话?,我琢磨著時(shí)間差不多了,買(mǎi)完書(shū)該回家了。于是,我伸手去衣兜里掏錢(qián),一摸,兜里什么都沒(méi)有。我把衣兜翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),來(lái)來(lái)回回找,都沒(méi)找到我的壓歲錢(qián)。低頭一看,和壓歲錢(qián)放在一塊兒的學(xué)校的飯票散落了一地??磥?lái),我是著了小偷的道兒了!
我一下子哭了起來(lái),覺(jué)得很委屈:啥都還沒(méi)買(mǎi),壓歲錢(qián)就沒(méi)了。難道又回家伸手找父母要嗎?我不敢,怕一回家就被父母罵。我坐在書(shū)攤邊上,不知所措,內(nèi)心還企盼著小偷能良心發(fā)現(xiàn),把錢(qián)還給我。我一直坐到傍晚,直到爸爸來(lái)書(shū)攤找我。沒(méi)想到的是,以往反對(duì)我看“三毛”的爸爸,那天居然破例給我買(mǎi)了一套《三毛全集》。
現(xiàn)在,那套《三毛全集》還放在我父母家的書(shū)柜里,只是,它早已長(zhǎng)了黃斑。每次看到那套書(shū),我想到的第一個(gè)問(wèn)題就是:是誰(shuí)偷了我的壓歲錢(qián)?
所以,我記憶中的年味兒,除了有好吃的,有好玩的,還有一個(gè)小偷!endprint