不怕打的變形金剛

小五

小午是我年幼記憶中唯一的影子。我記得那年的夏天他把臉貼在窗子上看我，也許很多人都不肯相信——不滿一歲的我記得他的樣子。那時候，他是個大眼睛小胖子，整張臉貼在玻璃上面，鼻子扁扁的，像一只小狗。

我上幼兒園的時候，小午已經(jīng)是小學生了。我記得他蹲在院子里的石墩子上面背課文，他記性不好，總是反反復復地背一句話，“有些人死了，他還活著：有些人活著，他已經(jīng)死了……”小午的媽媽是個典型的家庭婦女，沒什么文化，對他總是罵罵咧咧的。于是，常常會見到小午的媽媽拿著個雞毛撣子在后面打他，而小午蹲在一邊抱著一碗面條呼哧呼哧地吃。偶爾，還會抬起頭來看看不遠處的我，嘿嘿笑兩聲。當時，我很奇怪他為什么不哭，這個問題一直困擾了我很多年。我總覺得，小午就像是電視上的變形金剛，不怕打的。

小午對我很好，那時候時興玩玻璃球。小午總是抓著一把玻璃球，自己留下兩三個，然后把其余都給我。雖然我最后總是輸個精光，但他還是很高興地讓我屁顛兒屁顛兒地跟在他身后。

唯一與小午處在同一個階段的時光，是小學。那時，我剛上小學一年級，小午蹲在畢業(yè)班里等待升入初中。我總是疑惑，為什么他的紅領巾總是皺巴巴地撇在背后，只在胸前耷拉著小小的紅色一角；為什么他的書包從來沒有端正地背在雙肩上，而只是掛在右肩上，晃悠悠的；為什么他的校服口袋里面會偶爾窩著一張被拙劣的字跡修改了分數(shù)的試卷……他卻總是笑我，小孩子家家的關心那么多事做什么。