貓、狗和孩子

近來我有所心得——孩子小時候是狗，進入青春期就成了貓。

當狗的主人很容易，它忠實順從，討人喜歡。你喂它，訓練它，對它差來遣去。它將頭靠到你的膝蓋上，仰慕地凝視你，就像凝視一幅倫勃朗的名畫。只要你召喚，它就撒著歡兒地跑進家門。

而孩子長到13歲，就從乖巧可愛的小狗變成了一只大老貓。你叫它進屋，它會驚訝地注視你，那表情仿佛在疑惑——是誰死了，輪到你當了皇帝？它不但不隨你進去，而且轉眼間就消失得無影無蹤，直到肚子餓了才再次現身。它會沖入廚房，把鼻子湊近你端上來的任何東西。而當你像從前一樣，伸出手愛憐地撫弄它的頭時，它卻掙脫出去，對你木然凝視，似乎在努力回憶曾在哪里見過你。

你沒有意識到狗已經變成了貓，便以為一定是什么地方出了大問題，因為你的寵物看起來是那么不通情理，冷淡疏遠，甚至有些頹廢消沉。它甚至不愿再和家人一起出游。

因為是你親手把它養大，教它取東西、站住、坐下，你便斷定是自己做錯了什么。你的內心充滿了愧疚和恐懼，你加倍努力地想讓你的寵物聽話。

只是如今，你在和一只貓打交道，所以從前靈驗的一切方法都招致了適得其反的結果。你叫它，它偏偏跑掉；讓它坐下，它卻躥上來；把它逼得越緊，它越是想逃。

別再繼續扮演狗主人的角色了，你應該學習如何養貓。在門口放一盤食物，讓它向你靠近。靜靜地坐著，它會跳上你的大腿，尋找這塊尚未完全遺忘的溫暖舒適的棲息地。不過要記住，貓也需要幫助和關懷，永遠給它留一扇開著的門。

有一天，你長大成人的孩子會走進廚房，給你一個響亮的吻，心疼地說：“媽媽，你忙活一天了，讓我幫你收拾碗筷吧。”

這時候，你明白——你的貓又變成狗了。