當(dāng)貝多芬不再與命運(yùn)搏斗

王紀(jì)宴

1827年3月26日下午，當(dāng)路德維希·范·貝多芬在維也納“黑西班牙人公寓”三樓的一個(gè)房間里告別人世時(shí)，外面雨雪交加，雷聲隆隆。從那時(shí)到如今的190年間，這位偉大作曲家的音樂(lè)越來(lái)越受到世人的熱愛(ài)。他的第九交響曲成為無(wú)數(shù)隆重慶典和紀(jì)念活動(dòng)上演出的作品。

在貝多芬生活和創(chuàng)作的城市維也納，每到新年來(lái)臨，與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在音樂(lè)之友協(xié)會(huì)大廳即聞名遐邇的“金色大廳”舉行的以約翰·施特勞斯家族圓舞曲、波爾卡為主的新年音樂(lè)會(huì)對(duì)應(yīng)的，是維也納的另一個(gè)優(yōu)秀樂(lè)團(tuán)———維也納交響樂(lè)團(tuán)———在位于羅特林大街20號(hào)的維也納音樂(lè)廳演出的貝多芬第九交響曲，而且，從12月30日晚到新年的元月1日晚，同樣連續(xù)演出三場(chǎng)。而2017年維也納交響樂(lè)團(tuán)新年音樂(lè)會(huì)上奏響的貝多芬第九交響曲，有著特殊的意義———開(kāi)啟全世界對(duì)貝多芬逝世190周年的紀(jì)念。

巴爾扎克曾說(shuō)，貝多芬是“唯一使我產(chǎn)生過(guò)嫉妒感的人”。人們不禁要問(wèn)：是什么使得這位法國(guó)文豪嫉妒比他年長(zhǎng)29歲的作曲家？不難推斷，那應(yīng)該是貝多芬在他的音樂(lè)作品中表現(xiàn)出的巨大創(chuàng)造力。

貝多芬作為人類歷史上最偉大、最受人愛(ài)戴的作曲家之一，不僅在其最出色的作品中臻于音樂(lè)藝術(shù)的巔峰，而且其創(chuàng)作活動(dòng)本身即是對(duì)人類不可思議的創(chuàng)造能力的卓越印證。貝多芬留下了7500多頁(yè)手稿，如同當(dāng)代哲學(xué)家卡爾·波普爾所指出的：“貝多芬的手稿是他的創(chuàng)造性自我批評(píng)、不斷重新考慮他的思想和經(jīng)常無(wú)情地糾正這些思想的文獻(xiàn)。這種無(wú)情的自我批評(píng)的態(tài)度也許可以使人們更容易理解貝多芬從受海頓和莫扎特的影響開(kāi)始作曲到他的最后作品的驚人的個(gè)人發(fā)展。”

與前輩作曲家海頓和莫扎特相比，貝多芬的很多作品都是他嘔心瀝血之作。第九交響曲的創(chuàng)作花費(fèi)了3年，但其構(gòu)思卻跨越了長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間！他唯一的歌劇《菲德里奧》的譜曲和修改持續(xù)了10年。僅為劇中男主角弗洛萊斯坦的第一首詠嘆調(diào)，貝多芬就作了不下18種嘗試；終場(chǎng)的重唱也留下了10種草稿。貝多芬還先后為他這部心愛(ài)的歌劇寫(xiě)了四首序曲，這在音樂(lè)史上絕無(wú)僅有。舒曼曾言，貝多芬為一部歌劇寫(xiě)了四首序曲，而羅西尼卻可以為四部歌劇寫(xiě)一首序曲。

在偉大的創(chuàng)造力之外，人們或許還會(huì)經(jīng)常想到這樣的問(wèn)題：是什么特質(zhì)使得貝多芬的音樂(lè)在200年的時(shí)間里以超越任何其他音樂(lè)家的規(guī)模為全世界億萬(wàn)人所鐘愛(ài)？1819年4月至5月間，貝多芬譜寫(xiě)《莊嚴(yán)彌撒》的《慈悲經(jīng)》時(shí)在總譜手稿第一頁(yè)上寫(xiě)下了那句為后世所熟知的名言：“發(fā)自內(nèi)心———但愿也會(huì)———走向內(nèi)心！”

貝多芬能夠以最樸素的寥寥數(shù)個(gè)音符將罕見(jiàn)的旋律之美與催人淚下的悲愴升華感融為一體，在這方面最有說(shuō)服力的例證莫過(guò)于經(jīng)常被提及和贊美的貝多芬20歲時(shí)在故鄉(xiāng)波恩創(chuàng)作的《悼念皇帝約瑟夫二世康塔塔》中那段后來(lái)在歌劇《菲德里奧》終場(chǎng)再次響起的雙簧管的寬廣旋律。而這樣的旋律，如同《莊嚴(yán)彌撒》第四樂(lè)章《降福經(jīng)》中的小提琴獨(dú)奏一樣，并不是無(wú)數(shù)人心目中那個(gè)握緊拳頭“扼住命運(yùn)咽喉”、與命運(yùn)做殊死搏斗的貝多芬，而是以明澈、柔和的樂(lè)音發(fā)出如泣如訴、誠(chéng)摯親切的撫慰。這樣的時(shí)刻會(huì)讓我們慨嘆：還有哪位作曲家能像貝多芬那樣如同慈愛(ài)的父兄這般以深沉的愛(ài)貼近我們的內(nèi)心？貝多芬的音樂(lè)之所以深受全世界各民族、國(guó)家、地區(qū)有著不同膚色和文化的人們的熱愛(ài)，一個(gè)重要原因正在于他的音樂(lè)中那種雄渾的、熱烈的、振奮的、撫慰的情愫能帶給聽(tīng)者心靈最寶貴的啟迪和滋養(yǎng)，引領(lǐng)精神升華至超凡入圣的崇高境界。

貝多芬意識(shí)到了自己的音樂(lè)所具有的力量，他曾自信地宣稱：“誰(shuí)能理解我的音樂(lè)，誰(shuí)就能超越常人難以擺脫的苦難。”但我們真的理解貝多芬的音樂(lè)嗎？一位像貝多芬這樣的偉大藝術(shù)家也注定是受到誤解和曲解最多的人。很多從未完整聽(tīng)過(guò)貝多芬的一首交響曲的人都知道所謂的“命運(yùn)主題”，知道耳聾不幸的作曲家與命運(yùn)搏斗的事跡。但貝多芬的C小調(diào)第五交響曲的開(kāi)頭動(dòng)機(jī)真的是“命運(yùn)在敲門”嗎？

貝多芬在總譜上并未寫(xiě)下任何與“命運(yùn)”相關(guān)的文字，他在書(shū)信和晚年的談話錄中也從未提及這部交響曲與“命運(yùn)”主題相關(guān)。很多人甚至認(rèn)為貝多芬不會(huì)說(shuō)出這樣幼稚的話來(lái)。那么，始作俑者是何人？是曾為貝多芬擔(dān)任助理、料理各種事務(wù)、因而在數(shù)年間與貝多芬朝夕相處并且日后寫(xiě)出第一部貝多芬傳記的安東·申德勒。申德勒寫(xiě)道，貝多芬曾指著他的C小調(diào)交響曲總譜上第一樂(lè)章的開(kāi)頭主題說(shuō)：“命運(yùn)就是這樣來(lái)敲門的！”但申德勒早已成為臭名昭著的文獻(xiàn)破壞和篡改者的同義詞，他不僅將貝多芬留下的約400本談話簿（貝多芬晚年耳聾加劇，與人交談時(shí)需要對(duì)方將談話內(nèi)容寫(xiě)下來(lái)）毀壞了約260本，而且在剩余的不到150本中偽造了大量?jī)?nèi)容。后世從事犯罪學(xué)研究的專家通過(guò)筆跡鑒定而確認(rèn)了申德勒的這種不可饒恕的可恥行徑，由此也提醒人們對(duì)這個(gè)以貝多芬代言人和權(quán)威詮釋者自居的人所記述的所謂貝多芬言行進(jìn)行謹(jǐn)慎甄別。關(guān)于第五交響曲的開(kāi)頭動(dòng)機(jī)，根據(jù)貝多芬的學(xué)生卡爾·車爾尼的說(shuō)法，貝多芬的靈感來(lái)自他不期而遇聽(tīng)到的金翅雀鳴囀的節(jié)奏，這與所謂“命運(yùn)的敲門聲”相去何其遙遠(yuǎn)！

為貝多芬交響曲“編故事”的做法，據(jù)史學(xué)大師雅克·巴爾贊在《從黎明到衰落———西方文化生活五百年》一書(shū)中所持的觀點(diǎn)，始于貝多芬同時(shí)代充滿傳奇色彩的德國(guó)浪漫派作家、作曲家和評(píng)論家E.T.A.霍夫曼。但值得注意的是，對(duì)于貝多芬的“難以描述的深?yuàn)W和壯麗的C小調(diào)交響曲”，霍夫曼并未將它與“命運(yùn)”的觀念相連。甚至羅曼·羅蘭，這位將貝多芬作為充滿神圣色彩的叛逆者、受難者和英雄加以文學(xué)化塑造的法國(guó)作家，在他的《貝多芬傳》中也沒(méi)有從“命運(yùn)”的角度解釋第五交響曲。

貝多芬確實(shí)寫(xiě)下過(guò)“我要扼住命運(yùn)的咽喉”，但他在《莊嚴(yán)彌撒》總譜手稿的《信經(jīng)》開(kāi)頭也寫(xiě)道：“上帝在萬(wàn)物之上，上帝從來(lái)沒(méi)有拋棄我。”由此來(lái)看，貝多芬并非總是很多人想象中那位與命運(yùn)搏斗的強(qiáng)者，他更符合人性的復(fù)雜與糾結(jié)心態(tài)，而第五交響曲也不宜作為與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幹敝寥〉米詈髣倮摹扒楣?jié)劇”配樂(lè)。歐美各國(guó)主要樂(lè)團(tuán)、演出機(jī)構(gòu)和唱片公司等自20世紀(jì)90年代后逐漸摒棄將“命運(yùn)”作為貝多芬第五交響曲標(biāo)題的做法是出于對(duì)作曲家及其創(chuàng)作的尊重，而在我國(guó)，“命運(yùn)搏斗”說(shuō)影響極深，以至于目前幾乎所有相關(guān)出版物和演出宣傳仍毫不猶豫地將這部交響曲稱為“命運(yùn)交響曲”。

我們或許太習(xí)慣于、太情不自禁地、太強(qiáng)烈地需要通過(guò)文字來(lái)開(kāi)始我們對(duì)音樂(lè)的了解，卻忽略了這樣一個(gè)最基本的事實(shí)，即我們應(yīng)該而且必須與音樂(lè)直接對(duì)話。聆聽(tīng)貝多芬和古典音樂(lè)大師的音樂(lè)，不應(yīng)囿于標(biāo)題，應(yīng)該著眼于音樂(lè)本身，感悟作曲家通過(guò)譜寫(xiě)的音樂(lè)所揭示、所展現(xiàn)的人類真實(shí)豐富的生命律動(dòng)和寬廣深邃的精神內(nèi)涵。

從20世紀(jì)初李叔同在他創(chuàng)辦的《音樂(lè)小雜志》上發(fā)表他撰寫(xiě)的三百余字的《比獨(dú)芬傳》，到魯迅筆下的“培得訶”，蔡元培絕句中的“貝多文”，到后來(lái)的學(xué)者和翻譯家筆下的“貝吐芬”“白堤火粉”“裴德芬”和“悲多汶”，直到傅雷在羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》中將Beethoven譯為我們今日熟知的“貝多芬”，一個(gè)多世紀(jì)里，華夏大地上的無(wú)數(shù)心靈深受貝多芬音樂(lè)的感動(dòng)、撫慰、激發(fā)和鼓舞。今天，我們或許愿意面對(duì)一位更加真實(shí)的貝多芬，更直接地傾聽(tīng)他的音樂(lè)。較之“與命運(yùn)搏斗”的理念，貝多芬的音樂(lè)本身有更寥廓的時(shí)空、更寬廣的維度和更深邃的內(nèi)涵，而要更好地感悟這一切，唯有如作曲家科普蘭所熱切建議的———“全神貫注地聽(tīng)，有意識(shí)地聽(tīng)，用自己全部的智慧聽(tīng)”。愿我們以更少的先入之見(jiàn)和勇于直面經(jīng)典的心態(tài)重新感受和認(rèn)識(shí)貝多芬。

（摘自2017年1月11日《光明日?qǐng)?bào)》）endprint