2017年西方左翼思想譯介盤點

姜宇+藍江

近年來，國內學界系統地引進西方思想家著作，學術理論譯介與研究已呈現體系化趨勢。西方左翼思想因其反思歷史、關照現實的特點，一直備受讀者關注。回顧2017年西方左翼思想著作的翻譯出版工作，雖然沒有延續2016年譯著大量出版的盛況，但也不乏優質著作。在引進和選題上，“三輝圖書”為學界提供了理論研究的風向標。傳統與新秀譯叢（或文叢）共同努力，華東師范大學的“輕與重文叢”、河南大學出版社的“人文科學譯叢”、中央編譯出版社的“左翼前沿思想譯叢”、重慶大學出版社的“拜德雅人文叢書”、北京大學出版社的“文化理論譯叢”以及中信出版集團都展示出不少成果。仔細閱讀2017年西方左翼思想譯著，讀者會發現大部分譯著中都編入了譯者寫作的導讀或研究論文，體現了國內學者對相關問題的思索和研究，一方面有助于國內學術理論譯介與研究的進步，另一方面也使得讀者打開思想的閥門，對當下左翼思想進行反思。

首先介紹在諸多學科極具影響力的法國哲學家米歇爾·福柯的作品。重慶大學出版社“拜德雅人文叢書”出版了他晚年的兩篇演講《什么是批判？自我的文化：兩次演講及問答錄》。第一篇《什么是批判？》是1978年福柯在法國哲學學會所做的演講，主要討論了康德的批判任務和“作為一般德性的批判態度”，希望為批判尋找一種統一性。福柯認為，自15世紀起，社會的“治理”成為一種使個人臣服于機制的運動，而所謂批判就是要“質疑真理的權力效應，質疑權力的真理話語；批判就是自愿不臣服（inservitudevolontaire）的藝術，就是深思熟慮不順從的藝術”。[1]這種對權力的深刻質疑體現出福柯的批判是一種從內部入手的、義無反顧的、持久的批判。福柯對康德提出的“我們的現實是什么？”“我們是誰？”和“我們哲學活動的目的是什么？”等思想史問題很感興趣，1983年在加州大學伯克利分校，福柯的演講《自我的文化》以此為契機討論“我們自己的歷史本體論”問題。福柯的研究對象“自我的文化”關乎的是自我關系的形成和構成，其中，“自我”不是先在的或被給予的，而是一種和自我的關系，是歷史發展過程中的技術的相關物，“文化”則是具有個人體驗的社會實踐活動，因此福柯考慮的是自我的構型。在希臘—羅馬文明中，“關懷自己”“關心自己”曾是非常重要的倫理原則，甚至比“認識自己”更為重要。福柯抓住這一階段社會中出現的關乎自身的普遍的實踐和體驗，并以此為出發點，區分公元前4世紀和公元最初兩個世紀“自我文化”的差異，最后給出“自我文化”在現代社會逐漸失勢的原因。總體說來，演講和問答討論的內容同樣精彩，而且這兩次演講都受到康德《什么是啟蒙？》一文的影響，盡管在這間隔的5年中福柯的思想發生了改變，但是福柯對康德批判觀念的參照是顯而易見的。

弗雷德里克·格霍是法國年青一代學者中研究福柯的代表人物，也是福柯法蘭西學院課程講稿的整理人。在《福柯考》中，格霍為福柯的生平作了一個小傳，將福柯思想勾勒為知識、權力、主體三個階段。根據對福柯著作和講稿的研究以及福柯晚年提及的三軸心說，這三個階段分別是：人文科學考古學時期、權力與治理術分析時期，以及主體化之實踐時期。此書的附錄收錄了作者研究福柯晚期課程的論文，即《啟蒙與批判態度：福柯論康德》與《哲學生命與藝術作品》。同時，格霍還從不同側面描繪了福柯對政治、宗教和同性戀的態度以及如何反抗那些大寫的觀念，福柯“說真話”的知識分子形象躍然紙上。《福柯考》結構簡潔、內容充實，非常適合作為了解和研究福柯思想的導讀性作品。

此外，華東師范大學出版社“輕與重文叢”翻譯出版了《福柯看電影》，從另一個角度審視了福柯思考的魅力。福柯在自己著作中很少直接談及電影，他只在為數不多的訪談和對話中針對當時的一些流行的電影發表過自己的意見，同時，在國內的研究中，對于福柯在電影思考上的貢獻也著述甚少。《福柯看電影》就是這樣一部以填補空白為目的、研究哲學與電影對話的作品。全書包括兩個部分，前半部分是20世紀七八十年代福柯討論電影的訪談錄，這些或源于真實故事，或探索新時代問題的現實主義影片與福柯思想頗有契合之處，也觸發了福柯更多的“別樣思考”。一方面，福柯談論了有關拍攝手法、敘事內容和電影機制等內容，諸如電影能否重現薩德主義（《索多瑪的120天》）、用影片展現精神病院機制（《保羅的故事》）、拍攝農民電影、創作農民文學以及電影與歷史的關系（《皮埃爾·里維埃》）；另一方面，訪談還涉及了如何為記憶而斗爭（《悲哀與憐憫》《拉孔布·呂西安》）、愛情與激情的差別（《瑪利亞·瑪麗布朗之死》《柳春》）等現實問題。該書的后半部分是兩篇關于福柯如何看待電影的研究論文，即道爾·扎班揚的《電影能做什么：福柯與電影知識》和帕特里斯·馬尼利耶的《現在的解釋：福柯用電影揭示他眼中事件的形而上學》，涉及如下問題：“電影在什么意義上可以別樣地書寫歷史？電影是否可能評判和揭示構成福柯稱之為‘權力技術論齒輪的那些既意外又必然的微小元素？電影是否有助于我們對現在的批判？”[2]兩位作者強調的是福柯看電影的批判態度和考古學方法，讀罷福柯著作和訪談中有關電影的部分，闡述自身作為讀者所受到的影響：其一，對電影評論的影響；其二，對電影理論與美學的影響；其三，對哲學實踐的影響；其四，對歷史調查的影響；其五，福柯之言論對導演的潛在影響。閱讀這類作品，有助于我們了解西方學者的研究方法、問題視域以及西方學者對歷史文化的反思與自覺。

大衛·哈維是激進社會理論家中少有的馬克思主義立場理論家，他以歷史地理唯物主義研究見長，連接了馬克思主義理論與城市、地理、空間等問題。今年，哈維的兩部中文譯著《世界的邏輯：如何讓我們生活的世界更理性、更可控》與《資本的限度》面世，這兩部著作對資本過度積累和城市空間問題的研究有重大貢獻。《世界的邏輯：如何讓我們生活的世界更理性、更可控》匯集了哈維學術發展不同階段的代表性作品，可將其視作哈維過去40年歷史地理唯物主義研究的精華。哈維通過社會發展過程呈現的事實提出資本過度積累問題，并試圖構建一種以世界地理為背景、以馬克思主義政治經濟學為邏輯的解釋框架，他利用資本的空間布展論證資本主義生產方式的危機及其內在矛盾，批判了資本積累導致的城市化進程、分配中存在的不公平狀況以及反資本主義斗爭的方式。近年來，哈維一直關注中國經濟發展情況，并且多次對話中國馬克思主義哲學研究學者，這些研究成果都融入他最新的資本主義批判之中。盡管哈維對中國政府的政策理解上并非準確，對“一帶一路”倡議的分析難免有不足之處，但是作為中國讀者，哈維討論的“掠奪性積累”和無序的城市化對于反思中國現代化進程所遭遇的問題大有裨益。endprint

《資本的限度》初版于1982年，討論新自由主義興起時期資本積累的普遍化危機。當時，資產階級選擇以新自由主義的方式度過困境，并重新獲取了階級的統治權力，哈維認為20世紀70年代“自由市場”路線帶來了矛盾和不穩定性：一是資本分配兩極化在世界各地出現，二是全球勞工的勞動條件和用工方式極為苛刻，三是反資本主義革命的碎片化，主要表現為革命缺乏共同目標和群眾基礎。關于前兩者，哈維為馬克思《資本論》中的觀點提供了更多論據。隨后20世紀90年代出現的更為嚴重的金融和債務危機恰恰印證了哈維的結論，即新自由化的資本主義具有一種內在的矛盾，且這種矛盾正在撕裂資本主義自身。正因如此，《資本的限度》被稱作一個預言性文本。受到列斐伏爾的空間理論的影響，哈維在《資本的限度》中提出了十分重要的理論問題，即不平衡發展的問題，認為不平衡發展是資本主義發展的機制。同時，哈維以地理學家的視角重構馬克思的《資本論》，運用大量經濟活動的現實情況分析《資本論》，將馬克思對資本主義生產方式的研究轉化為現代資本主義生產方式的研究。因其研究思路是，馬克思的政治經濟學不僅在批判古典自由主義時有效，而且在批判新自由主義時同樣適用，所以哈維能做到用整體和辯證的方法整合地理與金融問題。對于城市、地理、空間問題，馬克思主義理論研究中是否存在空場是存疑的，但是哈維抓住的城市化問題、現代性重構等問題是新馬克思主義的理論推進，對《資本論》的空間化解讀被認為是哈維的重要理論貢獻。

如今，國內的阿甘本研究蔚然成風。2016年《神圣人》《剩余的時間》等多本譯作面世，在學界頗具影響力，今年“左翼前沿思想譯叢”收錄了《萬物的簽名：論方法》和《王國與榮耀》兩本著作。其中《萬物的簽名》是由《什么是范式？》《簽名的理論》和《哲學考古學》三篇論文構成，分別討論了范式的概念、簽名的理論，以及歷史和考古學之間的關系。書中，阿甘本一直在重新思考福柯的考古學方法，并重新闡釋他剔出的概念的邏輯。與福柯的思想轉變路徑相反，阿甘本恰恰是從譜系學回歸考古學方法。該書初版于2008年，彼時阿甘本已聲名鵲起，可見阿甘本對方法的反思，既是對自身方法論的反思，又是考古學意義上的警覺。他提出哲學考古學是一種“先將來時”，“當考古學家的姿勢（或想象的力量）已然清除了無意識的幽靈和那個阻礙通到歷史之道路的傳統的緊密構造時，將已存在的恰恰是過去。只有在這種‘將已存在（saràstato）的形式里，歷史意識才真正變得可能。”[3]阿甘本的立場是，不能僅在歷時性分析中解釋現代性問題，需要在歷時性與共時性二者的交匯處分析對象的過去與當下，才能夠理解范式的歷史性、考古學的本原。

《王國與榮耀》是阿甘本最重要的“神圣人”系列中的2.2，也是被阿甘本自己在《神圣人：至高權力和赤裸生命》之后最為看重的一本著作。這本書的副標題是“安濟與治理的神學考古學”，實際上，針對今天我們普遍認為作為經濟學（economy）一詞進行了詳細的考古學研究，指出了這個詞實際上代表西方統治和治理兩種分立的范式的古典學根基，從亞里士多德的家政學開始，到圣保羅的作為上帝拯救的安濟的奧秘，以及后來被教父們顛倒過來的奧秘的安濟，直到這個詞被亞當·斯密當成現代資本主義誕生的政治經濟學的內涵。在這個過程中，阿甘本認為，這是一個統治逐漸被懸擱，而作為安濟的治理問題成為主導的過程，現代資本主義就是一個治理和安濟的出場，它成為現代政治經濟學最核心的問題，也讓現代人都成了安濟治理之下的赤裸生命。

北京大學出版社“文化理論譯叢”組織翻譯了這位左翼理論家的多篇文章，挑選阿甘本20世紀90年代以后的代表性作品，形成以《裸體》《論友愛》《瀆神》為名的三冊文集。由于對現實的關照、對此時此刻的反叛，阿甘本被譽為“時代的哲學家”。張一兵曾談到阿甘本到底以何種立場去做一名“同時代的人”，就是既要不合時宜，又要融入其中；既要與當下的現實決裂，又要感知當下的黑暗。阿甘本確實展開了更為深入的資本主義批判，他以考古學的方法研究權力和權力機制的邊界設定，解構創造與救贖的對立、裸體與穿衣的對立等邊界設定的對立機制，通過跨越新門檻找回失去的統一性。

《裸體》由10篇獨立的論文組成，討論創造與救贖的關系、何為同時代人、潛能讓我們能不做什么、威尼斯幽靈、人格身份、裸體、榮耀身體的功能等諸多問題，用非功用性、去功用化消解各種權力機制包括神學機制。阿甘本討論潛能，強調的恰恰是“非潛能”，即“有能力不去做”，因為權力機制導致人對自身能力所不能及的無知，必須將創造和潛能結合起來，用懸置的方法展開新的場域。所謂懸置、去功用化和停歇，重要的是，“開啟一種新的使用方式，這不是對舊的使用方式的廢棄，而是始終立足于舊的使用方式并使它呈現出來。”[4]這意味著將現有的權力機制呈現出來使其失效，從而打開新的局面，比如對勞動的拒絕不是不再勞動，而是對現有勞動形式的拒絕，拒絕一種資本主義生產關系中的勞動，這恰恰是對“真正的”勞動的重新確認。《論友愛》由《什么是裝置？》《論友愛》《教會與王國》三篇文章組成，解釋了裝置的含義、愛的觀念以及國家與教會在共同體中的關系問題，并收錄了國內學者的相關論文。《瀆神》由10篇論文組成，主要探討了文學與哲學的問題，其中包括守護神與主體的關系、攝影姿勢所展現的救贖或復活的力量、資本主義本身就是一種宗教，并做出“褻瀆不可褻瀆之物是將來一代人的政治任務”[5]的論斷。阿甘本的文章短小精悍、旁征博引，研究內容橫跨多個學科，運用詩歌、攝影等藝術作品加深作品的厚度，使用卡夫卡的小說和！波的電影論證自己的政治思想，其內容之豐富、涉及面之廣展現了阿甘本驚人的綜合研究能力。

朗西埃也是一位以跨學科研究著稱的批判理論家，近兩三年，朗西埃的中文譯著大量出版。今年，“輕與重文叢”收錄了朗西埃20世紀90年代的轉型作品《歷史之名：論知識的詩學》。詩學的出現代表朗西埃政治哲學的轉折，在這本書中，朗西埃首次展現出完整的詩學批判方式，并形成哲學知識的新形態。朗西埃批評了傳統史學和“新歷史學”（年鑒學派）的歷史書寫方式，通過對新史學的批判呈現出新史學科學、敘事、政治的三重結構及其“場所”構成，最后討論了異端的歷史書寫，融入自己的歷史、政治、美學方面的思想。此外，“人文科學譯叢”引入了《貝拉·塔爾：之后的時間》和《馬拉美：賽壬的政治》兩本著作。《貝拉·塔爾：之后的時間》中，朗西埃分析了匈牙利導演貝拉·塔爾的時間概念，依據貝拉·塔爾拍攝的影片討論了權力體制的時間、個體生活的時間和本源性的時間，他認為，“之后的時間（le tempsdaprès）不是那些不再相信任何東西的人的憂郁而均質的時間。之后的時間是純粹的物質事件的時間，憑此，信念會得到和維持它的生命一樣長久的度量。”[6]《馬拉美：賽壬的政治》是為解讀馬拉美的詩歌而作，分析象征主義詩人馬拉美作品中的晦澀難懂與智慧之處。朗西埃認為馬拉美的詩歌不是神秘的而是清醒的，遵循著一種嚴格的詩學，暗含著對歷史時刻的復雜性的回應。endprint

當代西方左翼思想家中，齊澤克可稱得上是最擅長解讀世界形勢和熱點問題的理論家了。最近，福建教育出版社出版了《突破可能性的極限》一書，書中匯集33篇以問題為導向的時政訪談（該書初版于2015年）。齊澤克闡述了近年世界政治、經濟格局的多重變化，一再強調世界金融危機、民粹主義失利、“阿拉伯之春”等重大事件，分析當代歐洲的民主制度和資本主義批判面臨的困境，當中不僅涉及現代人的生存困境、貧富差距、生態等諸多現實問題，還討論了如何反抗和斗爭。齊澤克認為，由于全球化的發展，傳統反抗資本主義方式已經被現代性收編，抵抗全球化的方式必須有所改變。我們生活的時代已經處于“后現代”之中，左翼不能只有理想、忽略現實。唯有左翼轉向新的世俗左翼，才有可能推翻資本主義、建立面向未來的共產主義，才能戰勝以宗教激進主義為主、地緣政治格局轉變與新激進解放運動并行的威脅，這三種威脅正是當今全球資本主義的三個主要矛盾。根據譯者的說法，《突破不可能的極限》書名可直譯為“要求那不可能的”，即做出一種根本性的變革。整本書語言通俗易懂，因此在西方十分暢銷。盡管書中沒有討論嚴謹的哲學問題，但齊澤克的理論背景還是他的“分裂”的哲學。讀者可從中窺見齊澤克的思想，了解、思考全球資本主義批判對象和內容，對于反思左翼的革命任務亦有很大推動力。

河南大學出版社“人文科學譯叢”一直是左翼叢書出版的重鎮，今年再次出版了幾本重量級的著作。首先是阿蘭·巴迪歐的弟子，當代風頭正勁的思辨實在論的代表人物昆汀·梅亞蘇的作品《形而上學與科學外世界的虛構》，盡管河南大學出版社仍然在緊鑼密鼓地出版梅亞蘇最重要的代表作《有限之后》，不過在《有限之后》出版之前，我們可以通過閱讀這本《形而上學與科學外世界的虛構》來了解梅亞蘇思想的概貌。梅亞蘇實際上通過一本帶有科幻性質的小說，說明了他所謂的超科幻虛構小說的可能性，這也正好對應了他的哲學主張，他試圖證明在我們的科學知識之外的某個不能為我們邏各斯和理性知識所把握的外部世界是可能的。伊格爾頓的《文學事件》的出版則是河南大學出版社為左翼青年讀者帶來的另一個福音。盡管書名《文學事件》的譯法仍然存在著爭議，但是伊格爾頓從中世紀的唯名論和唯實論的爭論開始，為我們展現了作為發生性事件的文學的產生。在伊格爾頓看來，文學并不是理所當然地如此這般地存在于我們的生活當中，文學是發生的，猶如海德格爾在《哲學論稿》中談論的Ereignis概念一樣，討論文學是如何在現代世界中匯成發生，成為我們社會生活的一部分的。而朗西埃討論匈牙利電影導演貝拉·塔爾的新書《貝拉·塔爾：之后的時間》時，重點講述了貝拉·塔爾的兩部影片《秋天年鑒》和《都靈之馬》，從這些影片中深入到對“時間”概念的討論，這也是在德勒茲的《電影2：時間—影像》之后，對電影中的時間最重要的討論，正好，這位匈牙利的功勛導演于2017年訪問了中國，這也是他第一次來到這個東方的國度，而本書的出版成為貝拉·塔爾中國行最佳的理論注腳。“人文科學譯叢”此外收錄了兩部與女性主義和后人類相關的著作。一是唐娜·哈拉維的《靈長類視覺：現代科學世界中的性別、種族和自然》，從神話、科學和社會實踐開始，以文化研究的方法批判“生物學科學”及其歷史，討論靈長類動物學的話語建構問題；二是朱迪斯·巴特勒的《安提戈涅的訴求：生與死之間的親緣關系》，將安提戈涅作為精神分析理論的出發點，指出安提戈涅在血緣關系中所處位置及其性別取向等問題，并以此質疑社會的倫理規范和文化認同。另外，學界對“后人類”問題的研究逐漸升溫，“文化理論譯叢”收錄的《我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體》一書，研究了信息時代的“身體”、人機關系以及人本主義主體消解等問題。作者凱瑟琳·海勒認為，面對后人類的未來圖景，應當拋棄舊的束縛，重新思考作為人類的意義。

此外，有兩部20世紀社會批判理論大師的經典著作值得一提。其一，中央編譯出版社“新世界新思想譯叢”出版了《新音樂的哲學》。作為法蘭克福學派第一代代表人物，阿多諾以其深厚的西方音樂史功底，運用社會歷史過程中音樂形式和內容的發展來分析、批判資本主義社會，對于研究阿多諾的美學和批判理論的讀者來說會有很大幫助；其二，南京大學出版社的“當代學術棱鏡譯叢”出版了法國情境主義國際思想家居伊·！波的最重要的代表作《景觀社會》的新譯本，擔當此次翻譯的是南京大學法語系資深翻譯家張新木教授，新譯本對之前譯本進行了全面的修訂，更為精準地傳遞了居伊·德波在《景觀社會》中提出的對資本主義景觀批判的內涵，讓我們再一次領略了這位在電影界和思想界都留下了豐富遺產的大師闡釋的景觀巨大堆積的現代資本主義社會的文化景象，在德波看來，未來的解放，就是在打碎這些虛構的資本主義景觀，以游擊戰和異軌的方式來超越景觀資本主義的道路。在新譯本的基礎上，南京大學出版社制作了“思想家手賬”《居伊·德波：遭遇景觀》，以新穎的形式展示！波的思想精華、增強與讀者思想的互動。

或許，今年關于當代歐洲左翼的譯著的數量并不算太多，但這些著作仍然涉及了文學、政治、歷史、哲學、電影、建筑等諸多方面，為中國讀者打開了新的思考空間。一方面，有助于讀者把握西方左翼思想的最新態勢和研究內容，另一方面，有助于國內學者反思自身的研究方法，提升方法論的自覺，并展開相關的跨學科研究。經典的著作值得回味，新近著作能夠直接引發共鳴。從讀者的反饋可覺察到，顯然一些著作的語言運用還不盡完美，某些著作的注釋或譯注仍需完善。依筆者看來，國內學界對西方思想的引進不必急于求成，在選題、翻譯上都要精益求精，如此學者才能夠在研究過程中汲取更多的養分。如今國內學術研究資源豐富，學者和翻譯家應當注重翻譯品質、提升專業素養，同時也呼吁更多學者參與到西方思想的譯介工作中去，提升國內對西方左翼思想研究的準確性和豐富性。

注釋

[1]米歇爾·福柯.什么是批判？自我的文化：兩次演講及問答錄[M].潘培慶譯.重慶：重慶大學出版社，2017：12.

[2]道爾·扎班揚，帕特里斯·馬尼利耶.福柯看電影[M].謝強譯.上海：華東師范大學出版社，2017：56.

[3]吉奧喬·阿甘本.萬物的簽名：論方法[M].尉光吉譯.北京：中央編譯出版社，2017：133.

[4]吉奧喬·阿甘本.裸體[M].黃曉武譯.北京：北京大學出版社，2017：186.

[5]吉奧喬·阿甘本.瀆神[M].王立秋譯.北京：北京大學出版社，2017：160.

[6]雅克·朗西埃.貝拉·塔爾：之后的時間[M].尉光吉譯.開封：河南大學出版社，2017：12.endprint