野南瓜樹

蔡英

這棵野南瓜樹一直蹲在菜園口，這么多年里似乎從沒長高過。父親說，自他記事起，這樹就這么蹲著，像在等著什么。

樹很丑，1米多高點，樹干自中部向上開裂，樹皮朝兩邊恐怖地翻卷著，像怪獸的厚嘴唇。樹頂被整齊地砍掉，樹痂處有一個黑乎乎的樹洞，螞蟻們爬進爬出，偶爾抬進一條僵死的青蟲。洞口不時流出可疑的汁液或油脂。夏日的樹枝則掛著殘破的蛛網，一兩只青蛛揪著網絲隨風飄蕩，有時迅速鉆進樹洞，瞬間不見蹤影。

多年以前，這片菜地是一片荒山，各色植物肆無忌憚地生長著攀援著蔓延著。后來，父親把房屋搬上來，這片林子就辟為菜園和田地。植物大多被砍伐，這棵樹因生在園子的入口處，父親便留下了它——它和并立的野椿樹之間正好設置園門。幾把竹枝扎成一排，攔腰用竹篾皮一捆，一張“園門子”便出來了。父親扛著粗劣的“園門子”往樹中間一攔，菜園子便成為獨立王國。野南瓜樹是灌木，它不肯學椿樹筆直地生長，而是向四周胡亂伸出枝條，很快就擋住了菜園的入口。父親手執鋒銳的柴刀，三下五除二地給它“剃頭”，削下來的枝條足足能燒一餐飯。于是，它變成現在的模樣。

冬天，野南瓜樹落光了葉子，幾場北風一場冰雪，我們都以為它凍死了。可是來年春天，一片一片綠葉冒出尖芽來。一場雨后，滿樹竟生出長長短短的枝條，每一片橢圓形的葉子在陽光下閃耀著柔和的光芒，葉背生著柔密的絨毛，像青春期男孩兒嘴上稚嫩的胡須。初夏，枝頭開出細細密密的粉黃花朵，一團團緊緊擁簇著，像一張張小小甜甜的嘴唇，朝著陽光索吻。這時的父親，照例拿出那把柴刀，毫不留情地砍掉旁邊斜出的枝條，再將斷枝殘葉抱回家，曬干燒飯。似乎是報復，余下的幾根枝條越發旺盛起來，小黃花凋落后，一棵棵淡青的果實冒了出來。那果實圓圓的，從頂端到末端生出一條條均勻的線條，極像帳房先生的算盤子，所以學名為算盤子。深秋，青果漸漸轉紅，由粉紅變成桔紅，再變成深紅，還披著一層若隱若現的絨毛，極像微小的南瓜，村里人都喜歡叫它們“野南瓜樹”。

孩子們樂意從野南瓜樹上摘下一顆顆通紅的果實，用手使勁一捏，里頭堅硬的籽便滾出來。姨爹是土郎中，他有時肩把鋤頭上山，挖野南瓜樹做藥。他把根洗凈切片，放在太陽底下曬，說是可作消腫解毒用。有一年，鄰居羅滿爹打農藥中毒了，皮膚一塊塊泛青，呼吸急促。姨爹馬上尋出一把野南瓜根，一塊陰黃筍，也就是受蟲害沒出土的竹筍，加水煎了一碗湯，再灌到已不省人事的滿爹嘴里。服藥后不久，老人上吐下瀉。最后，姨爹用嫩茶葉煎了一碗濃茶給他，吐瀉竟治好了。那天，我站在旁邊目不轉睛地看著，想不到這看似普通的野南瓜樹竟有這種神效。那以后，我和弟弟妹妹都對中藥感興趣起來，經常翻看爺爺留下來的那本舊草藥集，持著圖片一張張對比身邊的植物。白茅根、夏枯草、鳳尾草、矮茶等草木，都在童年得以認識，并成為“朋友”。

當然，最讓我念念不忘的還是野南瓜樹，尤其是菜園子那株又老又丑的樹。那年春天，我央求父親不要再砍它了。父親磕磕旱煙袋笑道，它長大就礙著我們走路了，有什么辦法？于是每年春夏之交，野南瓜樹便要歷受一場“浩劫”。可是來年，它仍然生機勃勃，倔強地發芽開花。我撫摸著它傷痕累累的樹干，內疚不已。可是成長中的傷痛，無論樹還是人，誰也逃不脫，即使滿身傷痕，我們依然要拼盡全力生長。endprint