文學(xué)偶像消亡史

張知依

“金庸帶走了一個(gè)時(shí)代。”

10月30日，金庸離世的那天晚上，朋友圈里的大型挽聯(lián)現(xiàn)場(chǎng)仿佛可以拼湊出曾經(jīng)的年代——人人捧讀金庸的青春盛景，以及許許多多個(gè)體的叛逆堅(jiān)持。

這場(chǎng)集體懷念聲勢(shì)浩大，牽動(dòng)了上至“40后”下至“80后”，而其中聲浪最高的，當(dāng)屬在金庸紅遍內(nèi)地的上世紀(jì)八九十年代生命力正旺的“70后”“80后”們。

的確，金庸“帶走了一個(gè)時(shí)代”。然而，這僅僅是因?yàn)樗淖髌烦玻娮C了人們的青春?jiǎn)幔?/p>

金庸作為“共同記憶”的標(biāo)志意義，不止于此。

金庸：幾代人的“共同文本”

中國(guó)內(nèi)地浩蕩的“金庸熱”始于20世紀(jì)80年代。1980年10月廣州《武俠》雜志首次連載了《射雕英雄傳》，之后出版界無(wú)疑成了重要推手，在1994年三聯(lián)書店推出了正式授權(quán)的“金庸作品集”。

與此同時(shí)，對(duì)金庸作品的評(píng)價(jià)也在發(fā)生巨大變化。“1994年發(fā)生的三件事是金庸小說(shuō)研究史上的里程碑事件。”武俠小說(shuō)研究學(xué)者陳墨說(shuō)。那一年，三聯(lián)書店推出“金庸作品集”；北京師范大學(xué)的王一川主編《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》將金庸排在第四位；北京大學(xué)授予金庸榮譽(yù)教授稱號(hào)。

金庸以通俗文學(xué)獲得學(xué)界精英認(rèn)可，其實(shí)絕非“一夜之間”的事。對(duì)金庸先生作品的研討，從上世紀(jì)80年代起，就一直是北京大學(xué)內(nèi)持久不衰的熱門話題。不僅學(xué)生愛(ài)讀金庸，許多教授包括一些科學(xué)家也是“金庸迷”，到了90年代，北京大學(xué)把金庸小說(shuō)藝術(shù)的研究正式納入教學(xué)科研體系。

在精英文化與大眾文化的反復(fù)加持中，金庸?jié)u漸成為站在文化中心的巨人。而在民間，金庸作品變成人們相識(shí)相交的一種密碼、一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)——你喜歡楊過(guò)，我喜歡蕭峰，那我們可能不是一類人，但我們可以討論一整晚。

從報(bào)刊連載到圖書出版再到影視改編，四五十年間，金庸的影響力猶如水波，不疾不徐，按照傳統(tǒng)業(yè)態(tài)一圈圈擴(kuò)散。金庸作品成了幾代人的“共同文本”，這與他的天賦有關(guān)，與他對(duì)作品的打磨有關(guān)，也與文化的變遷、媒介的轉(zhuǎn)化有關(guān)。從來(lái)沒(méi)看過(guò)金庸的人確實(shí)不多，但這并不是因?yàn)榻鹩棺髌泛玫奖仨氉x，而是他的影響力和時(shí)間跨度都太大了，大到很難完全不被覆蓋到。

那么，金庸是不是最后一個(gè)能擔(dān)當(dāng)“共同記憶”的“超級(jí)存在”呢？

王朔：被仰望的與被遺忘的

20世紀(jì)90年代，站在舞臺(tái)中央的不只金庸一人，新的文化明星出現(xiàn)了——比如曾經(jīng)挑戰(zhàn)金庸的王朔。

1992年華藝出版社推出了《王朔文集》，俗稱“四大卷”。據(jù)編輯金麗紅回憶，“印了二十來(lái)萬(wàn)，盜版二百多萬(wàn)”。北大中文系洪子誠(chéng)教授在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中認(rèn)為，“四大卷”的出版，改寫了當(dāng)代有關(guān)經(jīng)典作家“文集”編輯出版的成規(guī)，過(guò)去有資格出版文集的作家，得是郭沫若、茅盾、巴金等有“定評(píng)”的經(jīng)典作家。

然而真正讓王朔家喻戶曉的是他作品的影視化。1988年他的四部小說(shuō)同時(shí)被改編成電影，1990年《渴望》萬(wàn)人空巷，1992年《編輯部的故事》大獲成功……王朔崛起之時(shí)，正是中國(guó)出版、中國(guó)影視向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的變動(dòng)年代，他成為背靠影視冉冉升起的文化明星，但圍繞他的也有爭(zhēng)議，并非全民認(rèn)可的偶像式存在。他后來(lái)的淡出江湖，以及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)后文化議題的轉(zhuǎn)移，也使得人們對(duì)他的“共同記憶”逐漸稀薄。

王小波：媒體的作用不可估量

上世紀(jì)90年代中期開始，稱得上文化偶像的或許是王小波。而他真正的影響力，發(fā)生在1997年他去世之后。

有學(xué)者認(rèn)為，王小波話語(yǔ)具備一些特質(zhì)，在某種程度上暗合了消費(fèi)時(shí)代的大眾文化心理，可以從三方面做出歸納：第一是身體話語(yǔ)，符合消費(fèi)時(shí)代大眾的感性需求；第二是趣味話語(yǔ)，滿足了商品社會(huì)的游戲和娛樂(lè)心理；三是結(jié)構(gòu)話語(yǔ)，遭遇了無(wú)厘頭的次文化。

王小波成為文化偶像的背后，完成了市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的大眾媒體起到的作用不可估量。與王小波寂寞生前形成鮮明對(duì)比的是，王小波去世后的兩個(gè)多月時(shí)間里，有近百家媒體對(duì)王小波逝世及新書出版予以報(bào)道，不久之后，“王小波熱”興起，各種“文集”接連出版，媒體和知識(shí)界也反復(fù)強(qiáng)調(diào)王小波的“自由撰稿人”“知識(shí)分子”“啟蒙者”等等身份和形象。

在千禧年的交界，互聯(lián)網(wǎng)方興未艾，以單向傳播、讀者接受為主，傳統(tǒng)紙媒依然力量強(qiáng)大，除了自身的影響力和公信力，還可以借助網(wǎng)絡(luò)加大傳播力度。那一時(shí)期，面對(duì)城市精英漸漸燃起的“個(gè)體”和“自我”的需求，王小波被消費(fèi)成了一種文化符號(hào)。

不過(guò)，“王小波熱”主要發(fā)生在知識(shí)階層和受過(guò)較好教育的群體之中，普及度稍弱。

韓寒：粉絲效應(yīng)初見端倪

互聯(lián)網(wǎng)的極速擴(kuò)張伴隨著博客時(shí)代來(lái)臨，韓寒變成了偶像作家。

以韓寒為代表的“80后”作家，讀者是同齡人和年紀(jì)稍小幾歲的部分“90后”，他們把韓寒視為勇士，似乎是要為自己浪費(fèi)在書山題海中的青春尋找一種慰藉。不過(guò)，韓寒并非傳統(tǒng)意義上靠小說(shuō)打天下的“作家”，他的主戰(zhàn)場(chǎng)不在紙上。

比起王朔像問(wèn)題，王小波像議題，韓寒更像是一個(gè)話題。韓寒的博客早已成為全球最大民間個(gè)人發(fā)布平臺(tái)，4億多的點(diǎn)擊量讓他擁有極為龐大的粉絲群，他對(duì)任何社會(huì)事件的點(diǎn)評(píng)都可能在幾分鐘內(nèi)影響事態(tài)發(fā)展以及成千上萬(wàn)的人的意向。

博客時(shí)代絕非只締造了韓寒這樣的明星，它開創(chuàng)了一個(gè)新局面——人人可以寫作，人人都有可能成為韓寒，得到廣泛傳播和萬(wàn)眾擁戴。

聚集在一個(gè)又一個(gè)“韓寒”周圍，人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)造的虛擬的聯(lián)合感里找到了個(gè)體的歸屬感。無(wú)數(shù)的“中心”建立起來(lái)，拼湊成一張去中心化的大網(wǎng)。共識(shí)，僅僅是觀點(diǎn)汪洋里一座孤島上的共同規(guī)則而已。

新世代：被全球化改寫的“共同文本”

“如果帶一本書去孤島，你會(huì)選擇哪一本？”多年以前，這是判斷一個(gè)人志趣的經(jīng)典問(wèn)題。但這個(gè)問(wèn)題的前提，是建立在有集體記憶和共同文本的基礎(chǔ)上的。

“我們可能是有共同文本的最后一代人。”“50后”的哲學(xué)教授陳嘉映在節(jié)目里對(duì)“70后”的許知遠(yuǎn)說(shuō)，“以前有一些經(jīng)典的書，你不能想象任何一個(gè)讀書人沒(méi)有讀過(guò)。不管你是什么觀點(diǎn)，什么流派，如果列一個(gè)書單，其中80%是重合的，但今天正好相反。”

出版產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與多元化當(dāng)然是原因之一，但互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對(duì)“共同文本”的革命性顛覆，以及全球化的文化產(chǎn)業(yè)與信息技術(shù)的相互作用更為重要。聲稱“讓世界更平”“超越地緣政治”的互聯(lián)網(wǎng)，真的如它所言讓人們的交流更緊密了嗎？抑或干脆就是背道而馳——一個(gè)又一個(gè)虛擬社區(qū)的墻壁，使得集體記憶被消解了？

在更年輕的世代里，人們?cè)缫巡辉儆谩澳闶菞钸^(guò)的粉絲，而我愛(ài)蕭峰”來(lái)“人以群分”了。沒(méi)有金庸的青春也沒(méi)什么可惜的，因?yàn)榭蛇x擇的太多了。全球化時(shí)代，文化工業(yè)制造了一個(gè)又一個(gè)超級(jí)偶像、神級(jí)IP，有規(guī)模更大、更完整、更周密的產(chǎn)業(yè)鏈為它們包裝。像“哈利·波特”就是“80后”到“00后”一個(gè)群體的“共同記憶”，只不過(guò)，這個(gè)群體里已經(jīng)有各種膚色了，而他們的“共同文本”也不再是白紙黑字的“文本”——美國(guó)學(xué)樂(lè)負(fù)責(zé)小說(shuō)版權(quán)的全球銷售，時(shí)代華納負(fù)責(zé)電影版權(quán)，美國(guó)廣播公司負(fù)責(zé)DVD、唱片和有線電視播放權(quán)，美國(guó)電藝和日本松下一起負(fù)責(zé)主題游戲，美泰和樂(lè)高等公司負(fù)責(zé)文創(chuàng)產(chǎn)品，華納兄弟和環(huán)球電影制片負(fù)責(zé)主題公園……跨國(guó)公司在為全世界哈迷們量身定做共同記憶。

新技術(shù)：讓人們更團(tuán)結(jié)，讓人們更分散

11月3日，中國(guó)IG戰(zhàn)隊(duì)奪得了2018英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍。這則“互聯(lián)網(wǎng)移民”可能根本看不懂的消息，對(duì)于在游戲陪伴下成長(zhǎng)的新世代而言，卻是轟動(dòng)的新聞。

一些“90后”如果不是玩《金庸群俠傳》，可能連“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”都不知道。文本或者文學(xué)的偶像已經(jīng)遠(yuǎn)去了，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)原住民來(lái)說(shuō)，有大量定制的故事和游戲?qū)儆谒麄儭Ｔ谝粋€(gè)個(gè)游戲里扮演一個(gè)個(gè)英雄，人生就是自己的。

《金庸群俠傳》盡管一度非常紅火，在大量網(wǎng)游后來(lái)居上的局面下，也成了玩家的記憶。游戲開發(fā)永無(wú)止境，不知多少青少年聚合在不同的虛擬戰(zhàn)場(chǎng)里，規(guī)則不同，英雄不同，很難說(shuō)大家能有什么共同話題。

或許，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)同時(shí)做到了兩件事——讓人們更團(tuán)結(jié)，讓人們更分散。信息的繭房、分散的聚落，精準(zhǔn)地把人們區(qū)隔開。在“只推送你想看的”這種算法邏輯里，其實(shí)只有自己。大眾偶像的誕生，也不過(guò)“紅極一時(shí)”，更新迭代的速度越來(lái)越快——那么，作為更廣泛、更持久的“共同文本”的金庸式神話，又如何可能？

在“互聯(lián)網(wǎng)銀河”里，去中心化、多元化、消解，這些看似“學(xué)術(shù)”的詞匯，正通過(guò)“互聯(lián)網(wǎng)思維”和文化工業(yè)的種種工具滲透到每個(gè)人的日常生活。共同體的衰落，是普遍可以感知的現(xiàn)象。一部手機(jī)，就像一座孤島，人們舒舒服服地身處孤島，做一個(gè)安靜的個(gè)體。

在這樣一個(gè)時(shí)代，朋友圈眾人對(duì)金庸的憑吊，就格外令人感喟。但雄霸數(shù)十年的金庸帶走的，不僅是一場(chǎng)場(chǎng)青春盛宴，他擔(dān)起了幾代人的“共同記憶”，廣闊而持久。在可見的未來(lái)，這樣的文化上的“共感”將不復(fù)存在。

金庸帶走了一個(gè)時(shí)代——我們?cè)?jīng)真正“共享”的時(shí)代。