生命的輪回
——論《塵埃落定》的敘事與時(shí)間

劉瀟陽(yáng)

（吉林省集安市第一中學(xué)語(yǔ)文組 吉林集安 134200）

《塵埃落定》中的阿來(lái)又是如何以一個(gè)藏族青年的身份，運(yùn)用非藏族的漢語(yǔ)來(lái)還原土司制度下的“時(shí)間”呢？本文意在沿著小說(shuō)《塵埃落定》中敘事時(shí)間的軌跡，通過(guò)敘事時(shí)間節(jié)奏的快慢所體現(xiàn)出來(lái)的土司制度滅亡的必然性、敘事時(shí)間的模糊性所體現(xiàn)出來(lái)的人物本身對(duì)時(shí)間的漠視和重視，敘事時(shí)間的流動(dòng)性所體現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于社會(huì)、民族、歷史和人的自然規(guī)律進(jìn)行分析，探討敘事時(shí)間在小說(shuō)《塵埃落定》中的特殊價(jià)值。

一、時(shí)間節(jié)奏與內(nèi)在情感

在《敘事作為話語(yǔ)》中，茲韋坦·托多羅夫指出：“從某種意義上說(shuō)，敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的。在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，但是話語(yǔ)則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜?lái)；一個(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條直線上。”[1]這說(shuō)明作者在敘述中，必須將自己的多種情感，按照嚴(yán)格的邏輯順序，以線性規(guī)律的方式釋放到文本上，這就要求作者在構(gòu)思寫作中必須具備一定的敘述技巧。在《塵埃落定》中，阿來(lái)的敘述技巧最為成功之處莫過(guò)于對(duì)敘述時(shí)間的安排上。作為敘述者，他將主觀情感投射在自己虛擬的文本世界的同時(shí)，按照“虛擬世界”中主觀情感對(duì)事物的敏感程度，來(lái)決定敘事時(shí)間的密度和強(qiáng)度，這就使他對(duì)時(shí)間的思維不受任何時(shí)空的限制，貫穿全文，也成就了《塵埃落定》這部小說(shuō)不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間敘事模式而獨(dú)樹(shù)一幟，處處無(wú)時(shí)間，卻無(wú)處不存在時(shí)間，顯示出了時(shí)間巨大的“生命力”。

作家阿來(lái)滿懷深情的在小說(shuō)《塵埃落定》中，詳盡的介紹了藏族社會(huì)歷史文化背景下的土司制度滅亡的社會(huì)歷史內(nèi)容。他同時(shí)在1998——1999年，《塵埃落定》引起較大反響以至不少讀者慕名而至?xí)r，阿來(lái)為他們題得最多的一句話就是：傾聽(tīng)時(shí)間。后來(lái)在四川大學(xué)，他又用一句話作解釋，他說(shuō)：時(shí)間的法力比什么都大。這就是阿來(lái)的人生觀。在他的思維空間里，時(shí)間正以多元化的折射方式呈現(xiàn)，貫古今、串未來(lái)，繁衍著經(jīng)久不息的生命，滲透著一代又一代人的情感輪回。

二、時(shí)間之鏡與心靈之門

“作為文藝語(yǔ)體，小說(shuō)的時(shí)間詞語(yǔ)不可能也不應(yīng)該是純粹的抽象的時(shí)間指向，時(shí)間詞語(yǔ)的表達(dá)總會(huì)有形象化的特征”，[2]“而《塵埃落定》中時(shí)間詞語(yǔ)的表達(dá)除了具有形象性的特征之外，它還是一種對(duì)時(shí)間的心理具象的反映，這種時(shí)間的心理具象是時(shí)間的模糊形象”。[3]阿來(lái)不僅反復(fù)的運(yùn)用一些具體的時(shí)間概念，而且還運(yùn)用了大量的模糊時(shí)間詞語(yǔ)。這些模糊時(shí)間詞語(yǔ)除了它們的本身具有一定的時(shí)間指向作用外，還在某種程度上反映了小說(shuō)的人物復(fù)雜而矛盾的心理動(dòng)態(tài)。即是說(shuō)這些模糊時(shí)間詞語(yǔ)不僅是單純的時(shí)間詞，而且還摻雜了小說(shuō)中人物的情感和感覺(jué)。

這些關(guān)于時(shí)間的討論不僅是書(shū)記官一個(gè)人生活在土司制度下對(duì)于時(shí)間的看法，而是整個(gè)土司社會(huì)文化的一種反映。

三、時(shí)間流動(dòng)與生命冥想

在《塵埃落定》中，時(shí)間并不呈現(xiàn)為一種純粹的時(shí)間概念，也就是說(shuō)，不能單純的只把時(shí)間理解為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，而是要把時(shí)間理解為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)不斷往返循環(huán)、周而復(fù)始、互相更替的總和。當(dāng)然，這并不是說(shuō)按照真正的時(shí)間發(fā)展脈絡(luò)去安排小說(shuō)中的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)，更自然的會(huì)包括時(shí)間的突轉(zhuǎn)，時(shí)間的無(wú)意識(shí)流動(dòng)以及時(shí)間的回歸等。但是時(shí)間的流動(dòng)性卻是小說(shuō)所主要表達(dá)的一個(gè)主題。

阿來(lái)的《塵埃落定》描寫的是土司王國(guó)即將被時(shí)代洪流裹挾而去的新舊社會(huì)制度的過(guò)渡時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期中，社會(huì)更替，歷史不再是單調(diào)乏味的重復(fù)，一個(gè)民族衰亡的同時(shí)另一個(gè)民族迅速崛起，整個(gè)土司制度下的藏族社會(huì)正在轉(zhuǎn)變。而這種轉(zhuǎn)變的主體是人，在一部小說(shuō)中，故事和題材都不是最重要的，最重要的要素是人。歷史永遠(yuǎn)是以自己的方式運(yùn)轉(zhuǎn)與循環(huán)。而人類不同，在越是無(wú)限接近生命的原始情境下，心靈也就變得更加的不堪一擊。于是就在一切即將完結(jié)的時(shí)候，“傻子”經(jīng)歷了一次“回歸”，作者阿來(lái)將時(shí)間突轉(zhuǎn)，于是在小說(shuō)中有了這樣一段話：

阿來(lái)說(shuō)：“你只要看看藏傳佛教寺院里的壁畫(huà)立即就明白了。什么東西都在一個(gè)平面上，沒(méi)有透視，就沒(méi)有時(shí)間的縱深感與秩序感。昨天發(fā)生的故事仿佛是萬(wàn)年以前的，萬(wàn)年以前的東西可能就在今天。”他意識(shí)到： “刀子，鋒利的刀子，像一塊冰，扎進(jìn)了我的肚皮。不痛，但是冰涼，很快冰就開(kāi)始發(fā)燙了。我聽(tīng)見(jiàn)自己的血滴滴嗒嗒地落在地板上，我聽(tīng)見(jiàn)店主朋友啞聲對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)。”

“傻子”作為土司制度的最后一個(gè)見(jiàn)證者，死去了，塵埃最終落定。土司制度猶如土司家族的官寨一樣坍塌了。在時(shí)間的車輪下，新的社會(huì)關(guān)系取代了落后的社會(huì)關(guān)系，這就是自然法則。

結(jié)語(yǔ)

阿來(lái)在小說(shuō)《塵埃落定》中以獨(dú)樹(shù)一幟的時(shí)間敘事模式來(lái)描述一段蒼涼、悲壯的土司制度沒(méi)落史。在諸多的時(shí)間敘事方法與敘事策略上，堪稱一絕。通過(guò)傻子“我“的掙扎，反省著一個(gè)民族對(duì)于時(shí)間概念的“集體無(wú)意識(shí)”的盲目和困惑，同時(shí)也借助傻子的“覺(jué)醒”表達(dá)了阿來(lái)對(duì)于歷史、社會(huì)、人生的價(jià)值觀，抒發(fā)了他對(duì)時(shí)間的獨(dú)特見(jiàn)解。正如：赫拉克利特在《殘篇》中說(shuō)過(guò)：“時(shí)間是一個(gè)玩骰子的兒童，兒童掌握著王權(quán)。”阿來(lái)讓我們以一種新的視角重新審視時(shí)間，正如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：傾聽(tīng)時(shí)間。