王忠羽
(吉林省集安市第一中學(xué) 吉林集安 134200)
2014年8月,周嘯天以作品《將進(jìn)茶——周嘯天詩詞選》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎,成為魯迅文學(xué)獎評選歷史上以創(chuàng)作舊體詩詞獲獎第一人,一時引起“文壇”內(nèi)外的廣泛討論。王蒙評價《將進(jìn)茶》一詩“亦屬絕唱”。而網(wǎng)友則找出類似“炎黃子孫奔八億,不蒸饅頭爭口氣”這樣的詩,質(zhì)疑“這也是詩啊”。周嘯天的創(chuàng)作良莠不齊,但其獲獎將已經(jīng)邊緣化/被現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史遮蔽的舊體詩詞重新帶回到公眾的視野,但是普通網(wǎng)友甚至一些作家、學(xué)者實際上并不了解周嘯天與柳忠秧、王兆山的區(qū)別,眾聲喧嘩無非是泄憤或是一場集體狂歡。
胡適提出“詩體大解放”的口號時,提出的不僅是新的詩歌創(chuàng)作方法,而且重新發(fā)問“什么是詩”,即詩歌觀念的革新。在他寫出“兩只大蝴蝶,雙雙飛上天”這樣的詩句時,一定也飽受文化保守主義者的恥笑和詬病。歷史的發(fā)展如此有趣。我們當(dāng)然不能說舊體詩詞是一種新的詩歌觀念,但是當(dāng)創(chuàng)作舊體詩詞不再是我們的生活方式,當(dāng)他缺席現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,我們看到反映當(dāng)下生活的舊體詩詞時,他便成了我們最陌生的祖先。
詩歌的“革命”可謂是“五四”文學(xué)革命的“最后一役”。自晚清詩界革命倡導(dǎo)詩歌改良開始,一直到1921年左右,早期白話新詩才基本站穩(wěn)腳跟。白話新詩將舊體詩擠到了文學(xué)的最邊緣,但卻并未使它完全被堙沒或消失。時至今日,很少有人用文言創(chuàng)作散文、小說、戲劇,卻仍有一些文人或者文學(xué)愛好者選擇以舊體詩澆胸中塊壘。由此可見,詩歌相較于其他文學(xué)門類,其現(xiàn)代化過程面臨著更為復(fù)雜的狀況,同時也彰顯了其文學(xué)上的特殊性。
胡適的詩歌主張如一把匕首直插文壇。他提倡“作詩如作文”,具體而言就是“推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛;不拘格律,不拘平仄,不拘長短;有什么題目,做什么詩;詩該怎么做,就怎么做”。這并非簡單的形式上的突破,正如胡適所言,“形式上的束縛,使精神不能自由發(fā)展,使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神,不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”[1],這是對梁啟超詩歌觀點的超越,同時也將形式的變革看做實現(xiàn)詩歌現(xiàn)代化的動力和途徑。
梁胡二人對詩歌革新的不同主張實質(zhì)上反映的是詩歌觀念上的分歧。梁啟超認(rèn)為打破傳統(tǒng)詩歌格律以及文言語法結(jié)構(gòu),就不能稱其為“詩人之詩”,也就是說,無論詩歌怎么變,外面的框架不能變,框架沒有,詩也沒了;而胡適的目的就是要打掉這個框架,并告訴讀者,框架沒了,詩依然存在。故而自詩歌現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型開始,就與一個問題相伴相生——“什么是詩”,并綿延到今日。
文學(xué)革命從一開始就不是單純的文學(xué)事件,他與新文化運動息息相關(guān)。
從詩界革命的調(diào)整與胡適的白話新詩理論的比較中,筆者無意得出“越革命越優(yōu)越”這樣的結(jié)論。但不得不承認(rèn),在特殊的歷史語境下,白話新詩實現(xiàn)了一次詩歌的解放。正如學(xué)者的評價:“如果沒有胡適們的這一‘散文化’(也可以說是‘非詩化’)的戰(zhàn)略選擇,中國詩歌的發(fā)展將很難超出‘詩界革命’的極限,更不可能有現(xiàn)代白話詩的產(chǎn)生和發(fā)展”。[2]
文學(xué)雖然與政治、意識形態(tài)有著曖昧的關(guān)系,但其作為一種藝術(shù)創(chuàng)造活動,仍然不能脫離審美上的規(guī)定性。這也就促使白話新詩在文壇立足之時,就走上了一條不斷自我反思自我追問的道路。而舊體詩詞更像是沒落的貴族,“行走于古典與現(xiàn)代之間”。
文學(xué)的發(fā)展有自身特殊的規(guī)律,與政治歷史發(fā)展并不同步,也很難進(jìn)行一刀切地劃分。然而文學(xué)史的書寫卻給讀者造成這樣一種錯覺,即舊體詩詞在1921年左右就終止了?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史在討論文學(xué)的現(xiàn)代化問題時并不將20世紀(jì)舊體詩詞的創(chuàng)作包括在內(nèi)的。簡單粗暴的“新”與“舊”的對立,遮蔽了很多探討的可能性。“現(xiàn)代化”本身就是一個十分復(fù)雜的問題,梁啟超設(shè)計“詩界革命”的最初企望也是實現(xiàn)詩歌的現(xiàn)代化,當(dāng)下的舊體詩詞還很難說實現(xiàn)了梁的愿望,但20世紀(jì)舊體詩詞尤其是網(wǎng)絡(luò)舊體詩詞的確帶給讀者不同的審美感受,也包含了一定的現(xiàn)代性因素的。馬大勇老師從內(nèi)容與形式兩方面對網(wǎng)絡(luò)詩詞現(xiàn)代性進(jìn)行了梳理,這里不再贅述。下面以李子的一首詞為例,進(jìn)行簡要分析。
風(fēng)入松·出臺小姐
大城燈火夜繽紛,我是不歸人。淺歌深醉銷魂曲,吧臺上,君且沉淪。莫問浮萍身世,某年某地鄉(xiāng)村。 夢痕飄渺黑皮裙,夢醒又清晨。斷云殘雨真耶幻,只纏頭,別樣溫存。一霎煙花記憶,一生陌路紅塵。
這首詞寫的是現(xiàn)代人的現(xiàn)代生活,但可以和古典文學(xué)中寫青樓女子的作品對讀。古典文學(xué)寫倡優(yōu)妓女有寫身世悲慘,渴望被拯救;有以男性視角寫女子的曼妙。李子這首詞用第一人稱,既非居高臨下的憐憫,也非將對方置于被看的位置進(jìn)行觀察;對身世只用“某年某地鄉(xiāng)村”帶過,類似“零度寫作”的現(xiàn)代技巧,暗含對現(xiàn)實的批判力量;“淺歌深醉銷魂曲,吧臺上,君且沉淪”、“斷云殘雨真耶幻”透露出生命的無意義和荒蕪感,而“一霎煙花記憶,一生陌路紅塵”不僅道出了出臺小姐的辛酸,更抽象出人的孤獨感,這些感受是永恒的、普遍的,并不指向具體的社會/歷史原因,因此具有悲劇性和現(xiàn)代性。
任何一個事物的發(fā)生發(fā)展和消亡一定存在著自然選擇的力量,既然20世紀(jì)舊體詩詞創(chuàng)作仍然具有巨大的潛力,我們就無法視而不見。對于舊體詩與新詩而言,并不存在你死我亡的關(guān)系。語言的盡頭是詩,詩是祖先留在我們身體里關(guān)于美的最動人的記憶。