蔣葉紅
秋風乍起,晚上7點,李國增準時出現在廚房,為女兒準備一天中的第六頓飯。他熟練地把包好的餃子放到電子秤上,秤的顯示器上蹦出了37克的數字,他欣慰地笑了。其實不用稱,3年的摸索,他也能精準地估摸出餃子的重量,但為了放心,他還是不厭其煩地把每個餃子都放在秤上過一遍。
李國增是遼寧省朝陽市一家單位的技術員,妻子賢惠,女兒乖巧,日子幸福。但不幸卻猝不及防地來臨。3年前一個初夏的午后,9歲的女兒李美雙突然發燒,被診斷患上了1型糖尿病,胰島功能完全喪失,終生需要服用胰島素來維持生命。如果得不到有效治療,會引發系列并發癥,如酮癥及酮酸中毒、腎病、視網膜病變等,嚴重則危及生命。要維持病情穩定,每年至少需要15萬元的治療費用,還須專人精心照料。
那一刻,失魂落魄的李國增回想著醫生的話,感覺整個世界都崩塌了。他委屈地想,自己沒做過傷天害理的事,為什么命運讓女兒受如此折磨。但抱怨之后,李國增的內心很快平靜,因為他沒有過多的時間悲傷,他看了看表,女兒的點滴馬上滴完,他是家里的頂梁柱,也是女兒的精神支柱,他不能讓女兒從他這里感受到任何消極的情緒。
李國增沒有高深的道理講給女兒,他用最樸實的話語問女兒:“知道為什么花生結在土地下面、芝麻長在上面嗎?知道為什么司馬遷會遭宮刑、貝多芬會成為聾子嗎?”女兒疑惑地搖搖頭。“這都是上帝的美意,上帝關了一扇門,必然會打開一扇窗,要不,貝多芬也創不出世界名曲,司馬遷也寫不出《史記》?!甭犃烁赣H的解釋,女兒笑了。
女兒的病要靠藥物維持,也要靠飲食來保證,否則,生命隨時會有危險。李國增開始學習病例攻略和1型糖尿病營養配餐。吃飯定時定量,每天6頓,每頓飯不超過35分鐘,早晨牛肉、饅頭,晚上餃子,每天6瓣蘋果,餃子餡須白菜心配精肉剁成,再搟皮包,一個饅頭110克。這是李國增長期學習、不斷摸索總結出來的食譜和經驗,也是他3年來每天必做的功課。他嚴格按照食譜上的量來準備,不差一毫,也讓他由此有了“數字爸爸”稱號。
一天中午,單位有事,李國增把飯端到女兒面前,叮囑幾句就匆匆走了。小女孩貪嘴,多吃了幾口,不料,血糖值升高,休克過去。也就是這回,妻子再也承受不了生活的打擊,離開了家。李國增感到愧對女兒,他調換了工作,以便有更多的時間呵護女兒。每天早晨5點,李國增準時起床,為女兒測血糖值后,再一起溜達;7:30,扎針后60分鐘,準時吃早餐;8點,送女兒到校后,他去上班。一天就這樣開始。周而復始,半夜12點李國增才能靠著安眠藥休息。
李國增現在和女兒心有靈犀,看孩子的狀態就能準確說出血糖值。一次半夜夢見女兒低血糖,驚得他起來就去測,果真測得數值和夢見的一點不差,趕緊找來蘋果補糖。來回折騰,年近50歲的他身心俱疲,他年輕時患有先天性巨結腸,做過切除手術。女兒患病后,李國增身體更是每況愈下,患上了心臟病、神經性焦慮癥。他知道自己不能倒下,他和女兒一起鍛煉身體,父女倆的身影每天都會準時出現在小區里,手拉著手做著規定的運動。
最讓李國增揪心的是給女兒扎針,屁股上滿是針痕,沒地方下針了就扎在胳膊上。怕扎壞女兒,李國增就自學人體穴位,在自己身上試扎,找感覺。小美雙在爸爸精心照顧下,變得積極樂觀,學習也沒拉下,每次都是班級前兩名,未滿12歲便被重點中學錄取,作文常被當范文。小美雙的主治醫師感嘆道:“真沒想到李國增能照顧得這么好,孩子根本看不出是個病孩子,真是奇跡。”鄰里們也給了李國增最高贊賞,稱他為“天下最美爸爸”。
2017年除夕夜,在李國增的特許下,小美雙開齋般地嗑了3個瓜子。懂事的她再也不多吃了,李國增高興地把“中國科研團隊將‘新生豬胰島移植治療1型糖尿病小樣本臨床研究有望進入臨床應用”的新聞找出來給女兒看,他刮著她的小鼻翼,寵溺地說:“看看,這就是我們的希望之光,以后病好了,你可以想吃什么就吃什么了,想去哪玩就去哪玩了,再也不用爸爸陪嘍!”女兒開心地摟著爸爸的脖子,撒嬌地說:“爸爸,到那一天,你不用陪我了,我來陪你。”
但李國增一刻也不敢松懈,依然為女兒定時定量科學配餐,定次數監測血糖,記錄數據。小美雙的血糖值食譜已經密密麻麻地記了好幾本,每個數字背后都是綿長的父愛,因為有愛,他們也必將到達幸福的彼岸。
(編輯/北原)endprint