一瓶茅臺(tái)8元錢

趙慧

物資匱乏時(shí)人們反而更懂得珍惜，年味兒也格外濃。穿起過年才穿得上的新衣服，全家人圍坐吃一頓只屬于春節(jié)的餃子，置辦的年貨雖不豐富卻來之不易……

時(shí)代滄桑巨變，但總會(huì)在每代人身上留下印記。67歲的李玉梅不會(huì)網(wǎng)購，這給她帶來不少困惑，就在上個(gè)月，她還因?yàn)榫W(wǎng)上買衣服的事和兒子發(fā)生了不愉快。李玉梅埋怨兒子缺乏耐心，可自己又不會(huì)操作。

進(jìn)入2月，要開始忙年了，再過幾天李玉梅就會(huì)像往年一樣成為老家附近綜合市場的常客。和80后的兒子不同，她的青少年時(shí)期在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，那時(shí)買東西除了給現(xiàn)錢，還要憑票。糧票、油票、布票、肥皂票、棉花票……是李玉梅對青春略帶酸澀的記憶。

從1955年我國發(fā)行第一套糧票算起，到1993年糧票退出流通，長達(dá)38年的票證時(shí)代伴隨幾代中國人的生活點(diǎn)滴。而隨著改革開放潮起，又與另一個(gè)不同的40年交織重合。時(shí)代風(fēng)云變幻，中國人在每一個(gè)新年的期盼和忙碌中，更替著歲月，送走短缺、困窘，迎來變革、新生。

半個(gè)窩頭知母恩

李玉梅生于上世紀(jì)50年代，回想起自己成長的年代，她感覺像是回到另一個(gè)世界。

李玉梅的老家在河北北方一個(gè)縣級城市，兄弟姐妹3人，很長一段時(shí)間，只有父親一人在工廠上班，母親幫工貼補(bǔ)家用。在她記憶中，家里所有用度，米、面、油、衣服、副食品，幾乎能想到的一切都要憑票購買。

特別是每月的口糧，大人和孩子要按標(biāo)準(zhǔn)定量領(lǐng)取，李玉梅記得，作為工人的父親最多，母親因?yàn)闆]有單位要比上班的婦女少，孩子的定量就更少，全家五口人勉強(qiáng)維持溫飽。

李玉梅成長的上世紀(jì)五六十年代，正是新中國百廢待興、百業(yè)待舉之時(shí)，為了解決龐大人口的溫飽問題，政府對有限的糧食施行統(tǒng)購統(tǒng)銷、定點(diǎn)定額供給，1955年發(fā)行了第一套糧票。后來，憑票購物范圍擴(kuò)大，尤其是在最困難的1960年代初期，無票寸步難行。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京1961年憑票供應(yīng)物品達(dá)69種之多。

在李玉梅的印象中，母親總是盤算著家里不多的錢和各種票據(jù)。每到買糧的日子，拿著糧證、糧票，排起長隊(duì)。家家戶戶定時(shí)定點(diǎn)買糧，一如過節(jié)，已消失不見的國營糧店，曾經(jīng)卻是中國人無比重要的生活場域。

由于定量不足，很多家庭在購糧日到來前就把口糧吃完了，借米借面是常見的事，但有時(shí)只能咬牙挺著。一次，臨近月底，母親用僅剩的一點(diǎn)粗糧做了幾個(gè)窩頭。正在長身體的弟弟沒吃飽，母親把自己的窩頭又分了一半給弟弟。想起那個(gè)場景，幾十年后李玉梅依舊心痛不已，“天下只有父母可以這樣無私。”

盡管物資匱乏，過年仍是最美好的記憶。李玉梅說，不管平時(shí)多么節(jié)儉，過年都會(huì)大方一些，孩子多、負(fù)擔(dān)重的家庭一年到頭才能吃上這一頓餃子。

對孩子而言，過年最大的快樂是穿新衣，吃一些平時(shí)吃不到的“零嘴兒”。李玉梅記得，過年家里會(huì)領(lǐng)到一些副食票，買瓜子、花生、糖，還可以吃到肉。父親是個(gè)開明的人，經(jīng)常想方設(shè)法給孩子們買各種零食，“為的是讓我們見識見識”，李玉梅姐弟三人很早就吃過巧克力。

度過最困難的60年代，日子一天天好起來。結(jié)婚幾年后李玉梅隨丈夫到東北定居，但當(dāng)?shù)氐纳钜膊桓辉！Ｓ幸荒辏H戚家剛出生的孩子母乳不夠，需要奶粉，當(dāng)?shù)刭I不到，李玉梅托老家親戚買了郵寄過來，才解了燃眉之急。

無論富足還是貧瘠，春節(jié)都是中國人最重要的節(jié)日，忙年從來必不可少。在李玉梅看來，物資匱乏時(shí)人們反而更懂得珍惜，年味兒也格外濃。穿起過年才穿得上的新衣服，全家人圍坐吃一頓只屬于春節(jié)的餃子，置辦的年貨雖不豐富卻來之不易……

“現(xiàn)在生活好了，卻不懂珍惜了。以前好不容易吃到一個(gè)蘋果，大人會(huì)特別細(xì)心地一點(diǎn)點(diǎn)壓成泥喂給孩子，現(xiàn)在哪個(gè)孩子還會(huì)珍惜一個(gè)蘋果啊！”李玉梅說。

酒香濃郁的年

57歲的張衛(wèi)民是改革開放后最初一批上大學(xué)的人，從農(nóng)村步入城市端上鐵飯碗后，張衛(wèi)民最初的感受卻是，飯不夠吃了。

1983年7月，張衛(wèi)民分配到北京一家國有大型企業(yè)，戶口落在單位集體戶，三餐在單位食堂解決。每月初，他從食堂領(lǐng)30斤北京市糧票，再用糧票和錢買成飯票、菜票，然后計(jì)劃著每頓飯用多少菜票、多少細(xì)糧飯票、多少粗糧飯票。“計(jì)劃不好，吃多了，月末就要向單身女同事借飯票，下月初再還。”

“最盼望的就是過年過節(jié)，中秋時(shí)團(tuán)委會(huì)請單身漢聚餐，不花錢，吃得好；新年時(shí)食堂會(huì)做很多平日少見的雞鴨魚肉，憑票每人可打兩份硬菜，同一處室的人把菜集中起來，就可以聚餐了。” 張衛(wèi)民說。

最令張衛(wèi)民難忘的是工作后第一個(gè)春節(jié)。1983年底單位安排他到上海一家百年老廠掛職鍛煉。臨近春節(jié)，帶他的工人老師傅主動(dòng)提出自己女兒在一家賓館工作，可以買到茅臺(tái)。

這在當(dāng)時(shí)是一般人難以想象的事。不要說國酒茅臺(tái)，就是一般的曲酒都限量購買，普通人很難買到。張衛(wèi)民花8塊錢買了一瓶茅臺(tái)作為年貨帶回山東老家。那年春節(jié)，全年人在茅臺(tái)酒的濃香中迎來新年，這成為張衛(wèi)民多年最真切的年貨記憶。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，改革開放風(fēng)雷陣陣，中國人的生活漸漸改善，但仍談不上寬裕，票證依舊捆綁著人們的生活。在上海，張衛(wèi)民三餐在食堂吃，但糧票要自己出，單位每月給他郵寄全國糧票。

上海人稱全國糧票為“滿天飛”，因?yàn)榭扇珖ㄓ茫也粫?huì)作廢，想換到全國糧票并不容易。每次單位寄來糧票，熟悉的人便圍著張衛(wèi)民兌換，很快便一搶而空。

幾年后，張衛(wèi)民在北京有了新住處，一間不帶暖氣的平房，10平方米左右。雖然艱苦，但張衛(wèi)民從此有了自己的獨(dú)立戶頭，也就有了戶口本和副食本。那時(shí)，副食供應(yīng)要憑本憑票，有的按戶供應(yīng)，有的按人口供應(yīng)。除油、肉、豆腐、麻醬、糖等按人口憑票、憑本購買外，雞蛋之類的副食是按戶憑本購買。

“我一個(gè)人戶頭的副食本，一個(gè)月可買5斤雞蛋，和多口人戶頭的副食本待遇一樣，心中不無得意。家里人口多或來客人的，常有借別人副食本的，也有接受別人副食票的。” 張衛(wèi)民說。

“平日副食總是緊緊巴巴，使得那時(shí)候的人比較‘饞，過年可以解解饞。” 張衛(wèi)民回憶，每逢春節(jié)，在平常供應(yīng)的基礎(chǔ)上，按戶可多買5斤帶骨的豬肉，還可買5斤牛肉或羊肉。

這在物資短缺的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，已經(jīng)算最溫情的年貨了。在張衛(wèi)民記憶中，那時(shí)的牛肉即使在蜂窩煤爐燉煮整個(gè)晚上也不會(huì)軟爛，過年還可買幾斤花生和瓜子，算得上錦上添花。

票證式微

當(dāng)改革開放的風(fēng)由南而北吹起時(shí)，一些人開始嗅著這股強(qiáng)勁的南風(fēng)探索更多生活的可能性，而大多數(shù)人的生活仿佛依舊，又似乎在悄悄改變著。

在李玉梅的回憶中，20世紀(jì)80年代后期已經(jīng)不再為吃穿犯愁，后來出現(xiàn)了自由市場，人們可以自由買東西，種類也多，一到過年更是人頭攢動(dòng)。

張衛(wèi)民記得，1986年后家里的糧票開始富余，街頭出現(xiàn)了一些人吆喝著拿糧票換塑料盆、換鍋，定期換雞蛋。商品的豐富更新著人們對生活的期待，以往被視為命根子的糧票不再如珍寶，取而代之的是自行車、電視機(jī)等“奢侈品”。當(dāng)時(shí)，自行車等大件仍要票，只有少數(shù)單位能領(lǐng)到。張衛(wèi)民攢了好幾個(gè)月錢，卻沒有票，最后得知一個(gè)同事調(diào)往外地，他才輾轉(zhuǎn)買下了他的自行車。

張衛(wèi)民后來才知道，那些走街串巷兌換糧票的人是最早一批進(jìn)城務(wù)工者，而更大的背景是，國家在改革開放中生發(fā)出活力，人員開始自由流動(dòng)，建筑在嚴(yán)格戶籍制度和糧食關(guān)系上的城鄉(xiāng)壁壘開始破除。

1984年新春，通行30年的布票正式廢止。1992年廣東率先放開糧價(jià)，1993年1月浙江取消糧票，上海、江蘇、北京等省市緊隨其后，1993年被稱為“第二貨幣”的糧票終止流通。

年復(fù)一年，人們在一個(gè)個(gè)新春中迎接著生活的改變，從困窘到富足，從封閉到開放。只是更迭太快，乃至經(jīng)歷過過去年代的人身上還保留著一些積習(xí)：一件衣服可以穿很久，一件物品可以用很久，習(xí)慣精打細(xì)算，習(xí)慣量入為出。

（文中人物為化名）endprint