癡中滋味

鮑奕豪

癡，人常視為迂，視為傻，視為癲。實則不然。“癡”中，有執著的追求，有忘我的至情。如果某人沉溺于某事不能自拔而達到癡的地步，對名利地位、榮辱得失全然不顧，他的人格常常也達到了很高的境界，所謂“無求品自高”。戰國時，齊國隱士黔婁和他的妻子，都是堅守自己的信念始終不渝的“癡人”。黔婁很窮，但不求仕進。魯國君聘他為相，不就；齊國君聘他為卿，還不就。黔婁死時，竟衾不蔽體。曾子來吊喪時，看到黔婁的遺體用很短的布被蓋著，蓋了頭，腳露在外邊；蓋了腳，頭又露在外邊。曾子說：“邪引其被則斂矣。”而黔婁妻則說：“邪而有余，不若正而不足也。”黔婁妻還作了一篇表彰黔婁德行的悼文說：“彼先生者，甘天下之淡味，安天下之卑位，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”黔婁及其妻癡迷自己的信念到如此地步，當嘆為觀止矣！無怪乎陶淵明詠道：“從來將千載，未復見斯儔。”如此看來，“癡”又何嘗不是一種骨氣！

古時的文人墨客常有此“怪僻”。比如，王子猷愛竹，愛到一天也離不開的程度。有一次，他暫時借住一家空宅，便叫人在宅中種竹。因為是暫住，即使種竹，也是替宅主種竹，對種竹人無益。所以，別人對此很不理解，就問他：“暫住而已，何苦種竹？”子猷拉著長聲沒完沒了地吟詠起竹子來。忽然，忘其所以，指著眼前的竹子大呼：“何可一日無此君！”試想，王子猷若跟別人一樣，稍稍考慮到自家的功利得失，他還種竹嗎？

又如，北宋詞人晏幾道家道中落，官場失意，但他寧可潦倒一生，也不攀附權勢，不趨時媚俗茍合于世。他尚未到退職年齡，就辭官家居，雖居京城，決不登權貴之門。炙手可熱的宰相蔡京在重九冬至日求長短句，晏幾道作《鷓鴣天》二首，竟無一語恭維蔡京。黃山谷在《小山詞序》中對晏幾道的人品作了這樣的描述：“叔原，固人英也，其癡亦自絕人。仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一癡也。論文自有體，不肯一作新進士語，此又一癡也。費資千百萬，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也。人百負之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也。”這里，足見晏幾道為人之癡了。一個在古代封建社會里長大的紈绔子弟，具有這樣的人格，是多么難能可貴啊！

癡，大都有醉翁之意。王子猷之愛竹，和陶淵明之愛菊、周敦頤之愛蓮是一樣的。其意并不在竹、菊、蓮，而在借以抒情抒懷。有人則憤世嫉俗，放浪形骸；有人則孤芳自賞，獨善其身。所以，癡，不是迂，不是傻，不是癲，而是對世事的一種態度——不甘與世俗同流。

辛稼軒曾譏笑某些名士“江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理”，是的，名利客也永遠不識癡中滋味！

（常朔摘自《天津日報》2017年11月10日 圖/錦躍）endprint