木魚

周海亮

冬子小時候，家里窮。不僅他家窮，全村都窮。不是吃不到米聞不到肉的那種窮，是吃了上頓沒有下頓的那種窮。貧窮與饑餓貫穿了冬子的童年，即使現在想起，冬子的記憶深處，仍然是望不到盡頭的饑餓。

冬子九歲那年，村里有親戚嫁女，娘帶冬子去吃喜宴。臨行前娘囑咐冬子說，飯桌上一定要放開了吃，吃慢了，東西就沒了。又說，千萬別動桌上那條魚，否則會被別人笑話。冬子問為什么，娘說那是條假魚。魚是木頭雕刻而成，上面澆了湯汁，撒了蔥花，盛在盤子里，端上桌，與真魚別無二致。娘還說木魚是栓叔的手藝，栓叔一晚上就能將一截木疙瘩變成一條活靈活現的鯉魚。娘帶冬子來到親戚家門口，再次囑咐冬子不僅要吃得快，還要盡量多吃。吃飽了，咱家晚上那頓就省了，她說。

六個菜，一個湯，滿桌人吃得像豬。普通的蔬菜，加幾片肉，味道就完全變了。冬子聽了娘的，快吃，使勁吃，卻總是吃不飽。那條魚擺在桌子中間，假如娘事先不說，冬子絕不會當它是一條木魚。魚澆了湯汁，撒了蔥花和香菜，那是一條紅燒口味的木頭鯉魚。親戚家雖窮，但廚藝高超，據說能把一條魚烹成七八種不同的味道。木魚也能，不過僅僅是味道的樣子。

滿桌人心照不宣。他們的筷子和湯匙伸向不同的盤子和湯碗，卻絕沒人去碰那條魚。桌上很快只剩殘羹冷炙，唯有那條魚，仍然閃爍著誘人的光澤，散發出美味的醬香。滿桌人仍不散去，他們蘸著盤子里剩下的湯湯水水，啃著手里的黑面饅頭，那也是平常時日難得的吃食。……