上古時代的自由戀愛

《關雎》 是周南的第一首詩，也是 《詩經》 的開篇。老實說，孔夫子的這個選擇，是動了腦筋的，它表現出的文化觀念、詩歌觀念，比我們今天的許多人還要先進。我們今天如果要去編一本詩選，放在前面的肯定是領袖作品，或者是某個著名詩人的作品，你們去看現在編的詩集文集，哪一本不是這樣？而且主題一定是很嚴肅的。孔夫子卻不是這樣。其實我們不妨想一想：社會是由家庭構成的，家庭是由夫婦構成的，兩性的結合就是天地間第一件大事情，叫作“男女婚姻，人倫之始”。這就是孔夫子的觀念。是不是比我們還先進呢？

全詩可分為五章，是一個漸次遞進的過程：

1.關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

2.參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

3.求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

4.參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

5.參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

“關關”是一種水鳥的叫聲，它叫“雎鳩”，叫聲是“呱呱呱”的，也就是“關關關”的。雎鳩就是你我都很熟悉的“漁老鴰”，學名“魚鳧”，又叫“鸕鶿”。有人說它就是“魚鷹”，據我的研究，最多只能說它是“魚鷹”之一種。因為另有一種捕魚為食的猛禽，也叫魚鷹，但它沒有這種叫聲。你們去看漁老鴰捕魚：如果一只漁老鴰發現了魚，馬上就會“呱呱呱”地呼叫，其他的漁老鴰聽到了，就會撲過來圍獵。這就是“關關雎鳩，在河之洲”，說的是河邊沙洲上，一群漁老鴰正在圍獵，一片此起彼伏的叫聲。洲者，河中小島也。出現在這片叫聲中的，是“窈窕淑女”，是君子之人求偶的好對象。“逑”是對象、目標，就是object，“好逑”就是佳偶。窈窕是個連綿詞，就是“以音求義”之詞，不能分開來講“窈”是什么、“窕”是什么。“窈窕”就是“遙迢”，遙迢者，遠也。

“窈窕淑女”是說和那美麗的女子距離很遠。這個距離，指的是感情距離：雖然那個淑女就在江邊，可以見到，但是彼此不認識，無緣靠近，就感覺隔得很遠了。這就像 《西廂記》里面，張生初見崔鶯鶯的那個唱詞：“隔花陰，人遠天涯近”—— 明明和美女只隔一片花陰，因為無法攀識，無從交往，就覺得比天涯還遠了。這種情況就是“窈窕”。漢代的經師們說：“窈窕”是因為淑女住在閨閣之中，很不容易見面。這個解釋，顯然不符合這首詩歌描寫的現場場景。

第二章四句，很值得分析：“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”淑女們正在采摘一種叫“荇菜”的水生植物。《詩經》 里面對此有專門的解釋，說這種荇菜是“宗廟祭祀之用”。參差者，長短不齊也，就是長長短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根沒在水中，牽得很長，像藤蔓一樣；葉子是圓的，顏色紫紅，直徑一寸左右，漂浮在水面上，所以采摘時只需要微微彎腰。“左右流之”的這個“流”，是借來表現采摘動作的動詞，相當于“撈”或者“揪”，表現女子采摘的動作：左手撈一下，右手揪一把，腰肢扭來扭去，極盡女子的體態之美。顯然那個時候的風氣是很開放的：這些漂亮女子在水里采荇菜，雖然不像今天穿三點式泳衣，總不會是穿得很復雜，不然怎么方便呢？讀到這里，這首詩的秘密就現出端倪了：它寫的是古代的一種民俗活動。每年的春末夏初，荇菜成熟的時候，各家各戶的年輕女子都到水里去采，用來敬鬼神、祖先。她們在采摘的時候，搴裳及腰，亮出玉臂美腿，姿態又是那么優美，就引得城里的小伙子—— 也就是“君子”們，都去河邊看，看誰家的女子漂亮，哪個女子身材好看。這就相當于一種含蓄的選美活動。古今人情不遠，這些事是無師自通的，并不是只有今天的小伙子才會欣賞美女。小伙子看得心有所動，夜晚睡覺都老是在想，既覺得伊人遙遠，又實在割舍不下，這就是“寤寐求之”。“寤寐”是個偏義復詞，本來“寤”是指醒來，“寐”是睡著了，聯用的偏義在“寐”，就是夢中都在思念，都在追求。這個“之”是代詞，指那位讓人心動的女子。

他想到了什么程度呢？“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。”這個“服”字，上古音近pé，和現代“急迫”的“迫”意思相通。迫者，接近也；“寤寐思服”就是說他在夢中都想和那個女子在一起。悠者，長也。失戀的人覺得夜晚太長，等啊等啊等不到完，就是“悠哉悠哉”。“輾轉”的本義是車輪轉過去又轉過來，就像司機轉方向盤一樣；“反側”是翻過來覆過去，兩個詞連在一起，就是翻來覆去睡不著覺。夢中似乎相親相近，實際上又不能見面，就像從前一首歌唱的那樣：“夢里常相親，覺來隔遠道。”

第二天，那個女子還在那里采荇菜：“參差荇菜，左右采之。”我們的這位君子又去了河邊，這一次終于和那位女子有了交往，還約到了一個什么地方，一個奏琴，一個敲瑟，這就是“窈窕淑女，琴瑟友之。”就是以音樂作媒介，開始談戀愛了。這個“采”讀音qǐ，“友”讀音yǐ，兩個字在當時的讀音是押韻的。古今談戀愛大約都是這個樣子，聽音樂啊，看電影啊，先從這種似較含蓄的形式開始。這是第四章的內容。

最后一章，一對戀人終于結婚，結婚儀式上請了文工團班子，用鐘鼓這些樂器來慶賀，乒乒乓乓地熱鬧起來：“參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。”“芼”讀音mào，也就是我們今天的“拔”字，還是描畫那個女子采荇菜的動作，只是因為它現在要換一個韻，所以要換一個動詞。這里的“樂”要讀nào—— 音樂讓自己愉悅，就是“樂”（讀音lè），如果是為他人演奏，就叫nào，“熱鬧”的意思。

綜觀全詩，它就是描寫一對青年男女，從初見、相思到相識、結合的過程。大概這就是孔夫子的理想：在一個社會里面，青年男女應該通過自由戀愛來彼此認識，組建家庭。從這里，你能看到上古時代自由戀愛的痕跡，不是什么包辦婚姻，說明自由戀愛絕不是現在才出現的事物。它被放在 《詩經》 的第一篇，反映出孔老夫子決不是那種糊涂、冬烘的人。

（選自《流沙河講詩經》/流沙河 著/四川文藝出版社/ 2017年6月版）