公社往事

尹群

幾年前的一天，我忽然收到高小軍發來的一條短信。高小軍是我的同學，從小學到中學，初中他沒念幾天就被保送上了大學，這中間有過聯系，但后來便斷了，如今已經好些年沒有音信了。高小軍問我還記不記得他這個同學，我說當然記得。高小軍回頭就把電話打了過來。

我說“當然記得”是真話。為什么這樣說呢？因為這么多年了，很多小時的同學早已忘記了，有的見了面，記憶中的名字和眼前的形象對不上號；有的聽說名字之后，要在腦海當中搜尋一陣才能模模糊糊想起來。但高小軍不是。高小軍的名字，包括他小時候的模樣，我卻記得很牢固，立刻就能在眼前浮現。我對高小軍印象如此深刻，這其中一大半是緣于他有個當生產隊長的爺爺，大人們都叫他“高大干”，我們小孩子通常則叫“高小軍他爺”。一說“高小軍他爺”，人們都知道是高大干。高大干是我小時候我們紅旗五隊的生產隊長。那時候，我們紅旗五隊的男女老少，不知道省長是誰，不知道縣長是誰，甚至不知道公社革委會主任是誰，但是你要一說高大干，連穿開襠褲的孩子都知道。

高小軍最近給他爺新買了塊墓地，打算遷墳時給他爺立塊像樣的墓碑，讓我幫他寫段碑文。我推辭不掉，便讓高小軍將他爺的生平事跡詳盡地跟我講了講。現在，我就將高小軍講述的，加上我所知道的有關高大干的一些零碎的片段整理在下面。

高大干

打我記事起，高大干就是我們紅旗五隊的隊長。在這之前他已經當了多少年隊長，哪一年當的隊長，我并不知道。高小軍也不知道。訪問屯里幾個七八十歲的老人，已經沒一個能說得清楚明白。像農村生產隊長這一級的“干部”，方志也無記載可查。我記得，一直到我考上師范離開家鄉，我們紅旗五隊的隊長都是高大干。高大干能當二十多年的隊長，說來原因是多方面的。首先呢，高大干是個地道的莊稼把式，種地在行，把糧食當成自己的命根子，地上見到一棵麥穗一顆谷子甚至是一粒苞米粒兒，都要哈腰撿起來，夾在腋下，揣在兜里，送到場院去。高大干如此愛惜糧食，據他自己說是挨餓餓怕了。三年困難時期，人們沒糧吃（其實聽老人們講，我們這里本來農業是豐收的，糧食并不缺，但大部分被國家收走了），就吃野菜，野菜吃沒了就吃榆樹葉，吃榆樹皮，吃苞米瓤子，吃得渾身浮腫，腿上一摁一個坑，半天起不來。據我母親講，榆樹皮的吃法是這樣，用刀子把榆樹皮剝下來，然后曬干，曬干之后再用碾子碾成粉，用篩子篩一篩，拿榆樹皮粉煮稀飯或做饅頭，勉強可以充饑。母親說，榆樹皮粉做出來的饅頭，又苦又澀。苞米瓤子也是用碾子碾成粉狀，也用篩子篩一篩，拌上少許的糧食，母親說，苞米瓤子比榆樹皮更難吃。長時間吃這些東西，人吃得連屎都拉不出。這樣的日子才剛剛過去十多年嘛，誰能這么快就忘了呢？那樣吃糠咽菜的日子一生經歷過一次，便會刻骨銘心終生難忘。對糧食的珍惜熱愛，導致高大干對那些牛糞馬糞豬糞狗糞好像也有著特殊的感情，地上見到一泡牛糞也要用腳踢回來（這當然指的是冬天），一步一踢，一步一踢，一路踢到生產隊的糞堆上去。高大干有句口頭禪，叫“莊稼一枝花，全靠糞當家”。冬閑的時候，他號召全隊的社員上甸子上去撿糞積肥。這是說高大干愛惜糧食。再一個呢是高大干的為人。高大干為人正直，處事公道，有韜略，有魄力。在我們紅旗五隊，四五十戶人家，幾百口人，高大干說話，從老到小，沒有不聽的。隊長隊長，一隊之長。隊長高大干實際上就是我們隊幾百口人的當家人，大掌柜。隊里誰家有個大事小情，都找高大干給拿主意。比如社員誰家脫坯蓋房子，誰家有個紅白喜事，包括誰家的孩子當上了兵，社員們去幫忙，去賀喜，當然要預備飯菜，要請大伙喝酒，這些事高大干都張羅在前面。不但張羅著辦事，替你分憂解難，高大干還以生產隊的名義，格外給這戶辦事的人家多分幾斗糧食，秋天的時候多分幾百斤白菜，多分幾十斤粉條，多給十尺二十尺的布票，三斤五斤的棉花票，等等。社員們的家屬，也就是那些家庭婦女，那些嘀嘀咕咕背后好講究人的老娘們，私下里都稱贊高大干，說別看高大干表面上像個粗人，整天罵罵吵吵，實際上心比老娘們還細。喝酒的時候，高大干張羅得最歡，有他在場，氣氛格外熱烈。所以，家家辦事喝酒的時候，不能沒有高大干。那時社員家的房子都不寬綽，往往是兩間低矮的土平房，最多是三間，炕上炕下放上從各家各戶借來的桌子板凳，擺上也是從各家各戶借來的杯盤碗盞。客人們把屋子擠得滿滿當當，人們都把說話的調子提得高高的，音量放得大大的，甚至趴到對方的耳朵上去說，否則誰也聽不見誰在說啥。廚房煙霧彌漫，熱氣騰騰，對面連鼻子眼睛都看不清。大狗小狗坐在門口，朝屋里眼巴巴地張望，沖進進出出的人們搖尾巴。

春天是農村脫坯蓋房子的時候，這是個青黃不接的季節，用我母親的話說，叫“苦春頭子”，就是“苦春”。平常吃飯多數時候啥菜也沒有，飯桌上常常是一盤芥菜條，一口飯，一口咸菜。小孩子不到飯時就餓了，當媽的便給他攥個小米飯飯團子，再給個芥菜疙瘩，孩子就一手拿著飯團子，一手拿著個芥菜疙瘩，樂顛顛地跑走了。辦事了，總得掂兌幾個菜吧，費了挺大勁，最后端到桌子上的是：白菜片炒干豆腐（白菜是頭年秋天儲存在窖里的），韭菜炒土豆絲，炒黃豆芽，炒綠豆芽什么的。冬天辦喜事的多，兒子娶媳婦姑娘出門子，大都選擇冬閑季節，菜呢也比春季豐富多了：像干豆腐絲白菜絲海帶絲拌的家常涼菜、海帶白菜熬凍豆腐、血腸白肉燴酸菜、小雞燉粉條子，一般是雞肉少粉條子多。此外像土豆片過油、油炸四喜丸子、油炸花生米、油炸小鯽魚等等，這就算挺不錯挺不錯的席了。大魚大肉可勁造的酒席，在我們農村幾乎罕見。支客人（主持人）宣布開飯之后，話音尚未落地，屋里便早已響起一片嘴巴咀嚼的聲音，那聲音，猶如蝗蟲吞食莊稼葉子，聽起來相當的有氣勢。小孩子多的桌上，眨眼之時，一掃而光。我們當地管這叫“摟席”。負責熱酒的社員，肩上搭條白毛巾，拎著個大水壺，里面是燙得滾熱的燒酒；負責上菜的社員，一只手手掌朝上托舉著一塊方盤，方盤上的菜盤碼得層層疊疊，紅頭漲臉的，嘴里連聲喊著“油著，油著——”，“借光，借光——”，往來穿梭于桌子之間。主人家把高大干讓到炕頭。在我們那里的鄉下，“炕頭”代表著一定的地位，比如睡覺，炕頭的位置永遠屬于家中男主人的。坐在炕上吃飯的時候，炕頭的位置就是正位，就是“上座”。把客人讓到炕頭上坐，這表示對其無比的尊重，也說明客人的尊貴。高大干端著酒碗，沖炕上地上的人們舉一舉，高聲說道：喜酒不醉人，大伙甩開腮幫子造，敞開肚皮喝啊，別喝肚皮外邊就行！我先打個樣！大伙就住了嘴看，看高大干喝酒。高大干毛烘烘的嘴唇含住碗邊，但見喉頭只滾了那么兩滾，半碗酒便下肚了，抹一下嘴巴，夾一大片白肉填進嘴里。厚厚的白肉送進嘴之前，粉粉的舌頭先伸出半截，把那一片白肉熱情地迎接進去。一面嚼一面又叫：王哼哼，王哼哼呢？王哼哼嘴里嚼著，語音含混不清地答應著，爹在這呢！將一口酒菜咽下去后，騰出嘴來，罵高大干，大伙瞅著了吧，看我兒子多孝順，喝酒都沒忘他爹！高大干也罵，今個兒咱倆較量較量，誰不喝了這一大碗，誰是八個爪的！大伙把酒菜笑噴出來。各桌在高大干的帶動下，掀起一個又一個喝酒新高潮。endprint

高大干酒量大，一般人喝不過他，常常把公社來的包隊干部們喝得兩三天起不來炕。致使很多包隊干部都不愿包我們紅旗五隊。高大干則不然，即使頭一天喝多了，睡一宿覺，酒勁過去了，第二天照樣起得那么早。

我們紅旗五隊的人都知道，在我們屯里，每天起得最早的人是高大干。高大干起來之后，往往是天還沒亮，影影綽綽還看不清東西，他先到生產隊的院里轉悠一圈，屋里屋外，馬棚啦，牛圈啦，倉庫啦，好像是看一眼就放心了。幾十年如一日。秋天的時候，第一個先去的地方必定是場院，第二個是粉坊。場院里垛著一垛一垛山梁也似的糧食，社員們貪黑打場，披星戴月，石頭磙子吱吱呀呀響一宿。生產隊的粉坊是秋天土豆起了之后才開張的。我們紅旗五隊高大干當隊長的時候年年都開粉坊。給社員分點粉條只不過是個借口，更主要的是想給隊里掙點外快，這就是我們通常所說的副業。有一句話叫“農業損失副業補”。但搞副業在那時是不允許的。所以別的生產隊都不敢開。只有高大干是老虎拉車——不聽那套。高大干有主意。高大干說，我開粉坊是為了給社員分，又不是賣，有啥不行？高大干對粉坊的事業特別關心，每天都要進粉坊看看。粉坊的院子里，一人多高的粉架子上晾著半濕不干的粉條。粉條搭在一根一根的橫桿上，雪白雪白地垂下來，像一排排的冰掛。高大干嘴里叼根晾干的粉條嚼著，想知道粉條干到了什么程度。看看天光放亮了，便去敲鐘，敲那口掛在生產隊房后一棵老榆樹下的破鐘。鐘聲一響，沒多久便聽見各家各戶的門吱吱呀呀響，社員們紛紛拿著農具下地了。我猜想，或許正是高大干這種苦干實干的精神，帶動了廣大社員群眾，社員們都把生產隊當成自己的家一樣愛護，所以我們紅旗五隊的糧食產量一年比一年增加，每年都能超額完成國家給的公糧任務。而有的生產隊，非但完不成“交公糧”任務，連社員的口糧都不夠分，還要吃國家的“返銷糧”。因為每年都能超額完成國家下達的“交公糧”任務，所以我們紅旗五隊年年都是“農業學大寨”的先進單位，高大干也年年都是“農業學大寨”的勞動模范。生產隊得的獎狀和高大干個人得的獎狀，全貼在生產隊的墻上，舊的新的一大溜。日子一久，慢慢慢慢都落了銅錢厚的灰塵。

高大干沒念過書，用他自己的話說，叫斗大的字認不上一麻袋，連自己的名字都寫不上來，開會回來傳達會議精神，全憑腦袋記，腦子里記住多少，回來就傳達多少。那時候運動多，幾乎是一個接著一個，會呢也就開不完地開，天天開，天天開，像備耕生產啦，打井抗旱啦，農田基本建設啦，“農業學大寨”啦，“社教”啦，“學習小靳莊”啦，“批林批孔”啦，沒完沒了。無論社員白天干活有多累，晚上都要開會學習，傳達上邊的這個精神，那個精神。沒啥精神傳達了，念報紙上的社論。不積極參加的社員，不但要扣工分，弄不好還可能給你扣上一頂大“帽子”，說你態度啊立場什么的有問題。天天給社員開會的，并不是高大干，是上邊派下來蹲點包隊的干部。這“上邊”嘛，有時候是公社派下來的，有時候是縣里派下來的，不管是哪兒派下來的，都一樣，土地佬放屁——神氣。只要這些包隊干部一來，社員們就知道，“上邊”又要搞什么運動了。若是沒有這些人來，又沒有啥重大事情的話，高大干從來不鄭重其事地開會。平常有事情，往往是干活的時候，一邊干活一邊就跟大伙說了，用不著專門開會。用高大干的話說，那是脫了褲子放屁！這些包隊干部，不管是公社派下來的，還是縣里派下來的，用社員的話說，“上邊”派來兔子大個人，都可以指手畫腳。仿佛是，這些包隊干部，每個人的手里都握著一把尚方寶劍似的。包隊干部們多數不愿在生產隊住，生產隊也沒有專門給包隊干部住宿的地方，要住的話，只能是臨時安排在社員家。社員家條件不好，不舒適，不方便，所以晚上開完會，念完報紙，包隊干部寧可貪黑也要騎上自行車往家跑。

生產隊隊部的房子有四五間的樣子，寬綽倒是寬綽，就是不太干凈，由于屋里的爐子是燒石油（我記得大人們當時都管石油不叫石油，叫粘油）取暖，墻壁，窗戶，包括墻上貼的標語口號，都熏得黢黑。北面是一溜火炕，地上靠邊是十來個長條凳子，一張看不出木頭本色的大頭沉辦公桌放在地當間，無論是凳子還是桌子，都被人們的屁股磨得烏亮。辦公桌的上方吊著個二百瓦的電燈泡子，開會的時候，社員們就坐在炕上和凳子上，聽坐在辦公桌后面的包隊干部講話，念報紙。高大干雖然不喜歡開會，不喜歡聽包隊干部們念報紙，但每逢開會學習，他依然認真履行自己的職責，像模像樣地組織社員。只要一開會，高大干的責任似乎就是給人家包隊干部組織好會場，人一到齊，高大干對著眾人吼兩嗓子，都給我好好聽，誰也不許睡覺，吼完就完事大吉了。社員在開會的時候，多數都抽煙，抽的又都是自家園田地種的旱煙，辣辣的。女社員們開會，往往擠做一堆，小聲嘁嘁嚓嚓。煙一起來，都拿頭巾捂著嘴，也擋不住嗆得直咳嗽。念報紙的楊排長，幾次被煙嗆得停頓下來，幾乎是用哀求的口吻讓大家把煙掐死。楊排長不敢說讓抽煙的上外邊去抽，只要他這么一說，社員們就一會出去一個，一會出去一個，都說犯癮啦，連不抽煙的也說犯癮了，也跟著上外面去，撒泡尿，放放風，半天半天不回來。而此時的高大干呢，躺在炕頭上，兩腳耷拉在炕沿下，早已是鼾聲如雷。不僅是鼾聲如雷，還咬牙，還放屁。別的社員當然不敢像高大干那樣躺在炕上，別的社員坐著就睡著了，頭歪靠在墻上。鼾聲高一聲，低一聲，長一聲，短一聲，此起彼伏，像夏天的蛙鳴。包隊干部就讓跟前的社員扒拉扒拉。鼾聲停不了幾分鐘，復又響起。包隊干部無可奈何，只好把念報紙的聲音一再提高。到第三次把高大干扒拉醒，高大干反倒有些不耐煩了，說楊排長，幾點了？飽漢子不知餓漢子饑。你白天有工夫睡覺，大伙明天還得戰天斗地呢！

楊排長

包隊干部老楊，是個轉業兵，喜歡穿身草綠軍裝，經過部隊這個革命大熔爐的鍛煉，思想積極進步，平常除了喜歡唱“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤申。”再就是喜歡唱“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”社員們都叫他“楊排長”。樣板戲《智取威虎山》里不是有個英雄偵察排長楊子榮嗎，社員們對楊子榮崇拜有加。一開始老楊還謙虛，說咱可比不上楊子榮，人家是真正的英雄，咱算個屁？差遠啦！久而久之也習慣了，聽之任之。楊排長兜里習慣揣個紅色塑料皮的小筆記本子，上衣兜里插管锃亮的鋼筆，時常掏出來記點什么。開會的時候，楊排長就端著那個紅色塑料皮筆記本給大家傳達啥啥精神，要不就是念報紙，念社論。即使是給社員隨便講講話，楊排長也鄭重其事地端著那個紅色塑料皮筆記本，好像他講話的內容都寫在那個筆記本上的，講兩句往筆記本上掃一眼，講兩句往筆記本上掃一眼。一回有好事的社員，伸脖過去看，結果發現，楊排長一會看一眼，一會看一眼的那頁紙上，光溜溜的啥也沒有。楊排長除非不講話，只要一講話，基本上就是“階級斗爭要年年抓月月抓天天抓，一抓就靈”，“以糧為綱，綱舉目張”，“林彪效法孔老二克己復禮”等等，社員背后說他是“沒屁硬擠，鍛煉身體”。endprint

楊排長這個人，階級斗爭觀念強，對待“地富反壞右”五類分子是一肚子的階級仇恨。其實在我們紅旗五隊，沒有“反革命”分子，沒有“壞分子”，更沒有“右派”分子，也就有那么幾戶地主和富農及其子女。所謂的“黑五類”，在我們隊里最多也只能找出這么兩類。楊排長來了之后，有一次在社員會上鄭重宣布，無論誰家，來了親戚朋友，要住下不走的話，必須提前向他打個報告，他批準了才能住，否則不能隨便亂住。你知道誰是“蘇修特務”？凡是家庭出身不好的人家，有事外出則必須跟他請假。否則扣工分不說，還要開會批斗。

高大干對這個新來的楊排長，怎么說呢，心情不好的時候是不冷不熱，心情好的時候呢是客客氣氣。每逢開會，高大干都先讓楊排長講話。楊排長講話前，高大干先強調一番，說楊排長是公社派到咱們紅旗五隊的包隊干部，有文化，有水平，被窩子放屁——能文（聞）能武（捂）。政治覺悟高。高大干說楊排長“政治覺悟高”不說是“覺悟高”，而是“腳悟高”，把“覺悟”的“覺”發音成“腳”。并且很嚴肅地要求社員，都不許睡覺，把耳朵支棱起來，別他媽的像牛屁股的蒼蠅——瞎哄哄！大伙反倒嘻嘻哈哈。會一開上，第一個睡覺的人就是他。

高大干喜歡開玩笑，屯里無論年老年少的，包括年輕的婦女，他都開玩笑。與楊排長熟悉之后，跟楊排長也開玩笑。有一回，夜晚開完學習會，高大干問楊排長，明天社員還用不用下地了？把楊排長問得愣眉愣眼，為啥不下地？高大干說，你剛才開會不是說“階級斗爭一抓就靈”嗎，“一抓就靈”，那咱們社員還用下地干啥。咱們就成天開會，成天抓“階級斗爭”，莊稼不就自個噌噌往起長了嗎？還用得著咱起早貪黑伺候它？社員們憋著不敢大笑。楊排長瞪了一眼高大干，指著高大干的腦袋說：高大干，我看你這腦袋有問題！

社員背后說，他們能從楊排長的臉上，觀察出“國際國內形勢”的變化，是“一派大好”呢，還是“一派小好”，一看楊排長的臉色就知道了。楊排長的臉色如果是晴朗的，社員就說今天“國際國內形勢一派大好”。楊排長的臉色如果是陰沉的，社員就說今天“國際國內形勢一派小好”。隊里那幾戶成分不好的人家，自從楊排長來了之后，大氣不敢喘。楊排長心情不好的時候，往往好拿那幾戶成分不好的社員撒氣，動不動就把他們整到隊部，半宿半夜地給他們上政治課。散會了，社員都回家了，也不讓這幾戶社員回家，讓他們靠墻站著反省。到后來，社員開完會，即使楊排長沒說讓他們留下，那幾戶成分不好的社員也不敢隨便走，等著楊排長發話。

有個老王太太，老頭兒是地主成分，她自然是地主婆，老頭兒死了之后，剩她一個人，孤苦伶仃的，腿腳又不便，不能下地勞動，更當不上“無保戶”，日子過的，怎么說呢，用高大干的話說，那是馬尾兒穿豆腐——提不起來。（這里的“馬尾”的“尾”，讀“以”音，特指馬尾巴上的毛。）就這樣的人，別說是“亂說亂動”，連喘氣都喘不勻了，楊排長每次開會的時候，還非得派人把老王太太叫來。夜晚老王太太的眼睛看啥都模模糊糊，碰見牲口還趕緊打招呼呢。老王太太從家里走到隊部，跟頭把式的說不上得摔幾跤，歇幾歇。進到隊部，渾身上下是泥，頭發上，臉上，都是。鬼似的。高大干跟楊排長說，你看看，你看看，就這樣的人，走道都渾身直掉渣了，還能有啥章程“亂說亂動”。高大干又湊近老王太太，一手扶著她，問，你最近亂沒亂說，亂沒亂動啊？老王太太搖著頭，兩腿顫微微，咳嗽個不停，喉嚨里拉風匣，臉色青灰，眼睛又不好使，看不出哪個是包隊干部楊排長，只是瞎眼模糊地對著說話的聲音磕頭作揖的。高大干指著楊排長說，老王太太，菩薩擱這兒呢，要磕頭要作揖，你得沖著他。他要是發了慈悲，往后你老太太可就享福啦！高大干把老王太太扶到炕沿兒上，摁她坐下，忽而厲聲厲色地訓斥道，讓我說呀，像你們這樣嫌貧愛富的大小姐，是該受受教育。當初嫁個貧下中農，何苦現在遭這份罪？楊排長翻了高大干一眼。

高大干私下里對老王太太的照顧，完全可以用無微不至這個詞。當然不僅僅是對老王太太一個人這樣，對誰都是。用高大干自己的話說，叫“一碗水端平”。只要是他統治下的臣民，不管是貧下中農，還是地主富農，都一樣。你就拿老王太太來說吧，名義上掛著個地主婆的頭銜，實際上是無依無靠，又喪失勞動能力，你能看著她自生自滅凍死餓死？所以分糧食，分蔬菜，分柴火，分什么都跟社員一樣，并且讓社員給送到家里，囑咐社員幫老王太太把東西安置好。比如糧食，分門別類地倒進倉房大大小小的糧囤子里；大白菜碼放在院子里，等腌酸菜的時候，還要派人幫她把酸菜腌上；土豆下進外屋的土豆窖里；青蘿卜胡蘿卜挖坑埋在園子里；柴火不要卸了車就拉倒，要整整齊齊地垛在柴火欄子里，免得被牲畜們禍害，被風刮跑。有一回拉柴火的社員卸完車就趕車走了，高大干就有些疑惑，說你咋回來得這么快？活兒干完了？那社員忘了把柴火給垛到柴火欄子里，高大干罵他是王二小放牛——不往好草趕，上去連踢了那社員兩腳。那社員笑嘻嘻的，一手捂著屁股，一路狂奔向王家。

這樣的事，不止一次被人反映到公社。一次會后，公社革委會主任把高大干留下，親自找高大干談話，問他階級立場站哪兒去了，讓他跟“地富反壞右”劃清界限。高大干裝傻充愣，說我又咋的了？公社革委會主任指著高大干的鼻子，我告訴你高大干，我看你這個隊長是當夠了吧？腳上的泡可是你自己走的，到時候別怪我沒提醒你！高大干馬上換副笑臉，主任你不知道啊，我高大干苦大仇深，對待地主富農，我是滿腔仇恨哪。高大干猜是包隊干部楊排長向公社打的小報告。再往后，高大干當著楊排長的面，對待那些成分不好的社員，連說話都咬牙切齒的，像是對待仇人似的，有時候開會也講上幾句狠抓階級斗爭之類的話。并且忽悠說，從打楊排長來咱們紅旗五隊之后，在楊排長的教育下，不但我們廣大社員的思想“腳悟”（覺悟）有了很大提高，連我們紅旗五隊的牛馬驢騾的思想“腳悟”（覺悟）都有了很大提高，干活都不用你拿鞭子抽，積極主動，臟活累活搶著干，那是“吃苦在前，享樂在后”……社員哄堂大笑。楊排長往窗外看看，壓著嗓子吼：高大干，你知道你在說什么嗎？endprint

大鳳子

在高大干二十多年的隊長生涯中，曾經無數次地被表彰獎勵，也無數次地被點名批評。最嚴重的是，公社曾經不止一次把高大干從生產隊長的崗位上擼下來，成為普通一兵。原因嘛挺多，其中一次就是因為有人向公社反映高大干有生活作風問題。那時候，領導干部生活作風問題，可不是一般的小問題。關于這一點，高小軍也不否認。高小軍說他爺確實犯過類似的錯誤。三十多年之后高小軍還為此專門拜訪過他爺當年的那位相好，如今已經六十幾歲的大鳳子。高小軍拜訪的目的，主要是想從大鳳子嘴里得到證實，就是在我們當地風傳多年的一個流言：大鳳子的兒子韓二全，到底是不是高大干的兒子。也就是說，令高小軍特別感興趣的是，韓二全到底是不是他的親叔叔？

高小軍頗費了一番周折，才尋訪到改嫁外地的大鳳子。這個當年跟高大干關系不一般的女人，當時的年齡尚不滿三十，風華正茂，且身材高大而健壯。丈夫韓喜和是個地主子弟，與老婆相比，韓喜和則顯得身單力薄，一張黃白凈子臉，幾根黃胡須，看外貌，用當時的標準衡量，絕不像個好人。而實際上韓喜和老實巴交，不喜言談，干活不惜力氣。常一個人躲在一邊抽悶煙。別看韓喜和身單力薄，卻非常能吃，他一個人頂兩個人的飯量。說起來多數人都不會相信。平常社員家脫坯蓋房子，如果兩家不是有啥矛盾，一般情況下，全村的男女勞力幾乎都去幫忙，男勞力脫坯或者壘墻，女勞力幫著做飯，大伙親眼見識過韓喜和吃飯，小飯碗口大的饅頭，別人吃五個的話，他能吃十個。不知道他把這十個饅頭吃哪兒去了。家家分的口糧本來就不足，人家能吃大半年的話，他家的糧食就只能吃小半年，下半年就揭不開鍋了，就得東借西討。高小軍說到這不往下說了。我問啥意思？高小軍說，我想考考你這作家的智商。我不懂。高小軍挖苦道，還作家呢。你們作家寫小說不是講究含蓄、留白嗎？不能全說出來，全說出來就沒意思了。我依然困惑。高小軍說，告訴你吧，大鳳子家糧食不夠吃，你說怎么辦？我說那能怎么辦？借唄。沖誰借？我說東鄰西舍。我媽就這么借過。端著個飯盆，東家借盆米，西家借盆面。高小軍白了我一眼，家家都不夠吃，你沖誰家借去！我一拍腦袋，說對呀，家家都沒糧，那沖誰借呢？大鳳子就去找我爺。沒糧吃了就去找，沒糧吃了就得找，我爺把生產隊留的種子都借給她了。一來二去，大鳳子就跟我爺勾搭上了。我說這是大鳳子親口說的？高小軍說當然。她沒說是你爺強迫的？高小軍搖頭，大鳳子說，是她主動跟我爺好的。我看著高小軍。高小軍說真的，大鳳子說的。我說當初社員們還以為一定是你爺強迫大鳳子的呢。看來還真冤枉了你爺。這么說，還真是大鳳子這個階級敵人把你爺給腐蝕了。高小軍說他沒好意思把大鳳子跟他爺相好的細枝末節問得那么詳細。不過，依我爺的脾氣，也沒準。也可能是大鳳子不敢說實話吧。

小時候我親耳聽過屯里大人們私下議論過大鳳子。大人們私下講啥話，往往不在意我們小孩子，不把我們當回事。他們哪想到，在那幫屁事不懂的孩子當中，我卻是個成熟比較早，耳朵拿事的孩子，連我自己也沒想到，幾十年之后我還會記著這事。或許是因為大鳳子的關系吧，連我們這幫小孩伢子，給屯里好看的女人排座次的時候，都不約而同地把大鳳子排為第一把交椅。夜里做夢都夢見過大鳳子。那些年，生產隊一有個大事小情，需要安排飯，高小軍他爺都安排在大鳳子家做。別的誰家也不安排。為啥非得安排在大鳳子家做呢？高小軍他爺的理由是，大鳳子家干凈。誰有大鳳子干凈？可屯子數數，一家也沒有。整個紅旗五隊挑不出一個像大鳳子那么干凈的婦女。大鳳子挽起袖子和面，露出半截胳膊，手上和胳膊上都粘了面，手上的面能看清是面，胳膊上粘的面，和大鳳子的皮膚一樣顏色，分不清。也就是說，大鳳子長得白。人一白就顯得格外干凈。同樣的飯菜，大鳳子一做，誰吃了誰都說好吃。給生產隊來的客人做飯，不白做，生產隊既要給大鳳子記工分，又要給大鳳子家米面油鹽。一年當中，這樣的事不少，比如公社下來人檢查備耕生產啦，檢查農田水利建設啦，秋天檢查糧食顆粒歸倉啦，生產隊的牲口生病，找公社獸醫站的獸醫來給牲口看病啦；麥收之后，大隊的拖拉機輪到我們隊翻地啦，拖拉機成宿地在地里來回奔跑，轟鳴聲在夜晚的曠野上傳出很遠，辛辛苦苦的駕駛員半夜能不吃頓夜宵嗎……這種時候，高小軍他爺都會興沖沖地走進大鳳子家，讓大鳳子殺雞宰鵝，大鳳子家里時常飄出的香滋辣味，把全屯子人的口水都給饞出來了。屯里的人家，一年到頭也只有過年的時候才能見到一點肉星星。

高小軍面對已是滿頭白發滿臉皺紋的大鳳子，半天認不出。當年那個漿汁飽滿的大鳳子，如今則像一個風干的土豆，圓型的臉上布滿了密密麻麻的褶皺。想不到大鳳子的記憶力還好，見到高小軍的第一眼就認出了他，像見到久別的親人一般，一把抓住高小軍白皙的手：媽親哪，這不是小軍嗎！這要是走在道上，我上哪兒嘎敢認去。你說說！你瞅瞅這家什胖的。唉呀媽親哪，長破模樣啦！你忘了，小時候，你成天跟我屁股后，讓我給鉸小貓小狗的。還讓我給你鉸大獅子，鉸黑瞎子……我哪會鉸大獅子黑瞎子啊！我見都沒見過大獅子黑瞎子。不鉸就哭。不鉸就哭。你說說！大鳳子似乎對當年她跟高大干的事全然忘記了，像沒有那么回事。高小軍吸著煙，問了大鳳子這些年的境況，末了才轉到正題上來，高小軍原以為大鳳子會百般抵賴呢，沒想到高小軍一問，大鳳子立馬就點頭了，并且帶著嗔怪的口吻，說你沒看出來嗎，二全多像你們高家人！高小軍看著大鳳子。大鳳子的率直讓高小軍有些懷疑大鳳子的精神是不是出了問題。高小軍半晌才說，這么說，韓二全真的是姓高不姓韓？大鳳子臉色漸漸變得凝重起來，看你這孩子說的。我自個生的孩子，姓高姓韓我還能不知道。就是呀，這么些年，我從來沒敢跟二全說過。小軍你可千萬千萬不能跟二全說。二全那個犟種要是知道了，只怕是連我這個親媽都不能認啦！你說說。作孽啊！高小軍再問，那三全呢？三全“到底是姓蔣還是姓汪”？大鳳子直著眼看高小軍，高小軍說，我是說三全是姓韓還是姓高？大鳳子搖了搖頭，往后攏了下頭發，不緊不慢地說，三全不姓韓也不姓高，三全他姓楊！高小軍禁不住啊了一聲。

原來，楊排長來包隊的第一天午飯，高大干也像往常一樣，把他安排到大鳳子家吃。楊排長先問了大鳳子家的出身，一聽韓喜和是個地主子弟，楊排長說什么也不去，還怪高大干怎么往這樣的人家派飯。高大干說他家干凈，大鳳子做的飯菜像樣。沒事，上面來干部，我都安排她家吃飯，他們都愿意。啥事也沒出過嘛。楊排長還是猶猶豫豫。高大干說已經安排了，再上別人家，人家也沒準備呀。就這一頓，下頓我給你另找一戶人家吃飯。endprint

楊排長懷著十分戒備的心情走進了大鳳子家。大鳳子早把酒菜預備好了，八仙桌放在炕上，擺了四盤菜，韭菜炒雞蛋，干豆腐炒白菜片，醬燉豆腐，還有一個最好的菜，蘑菇燉小雞。這四個菜往桌上一擺，綠的綠黃的黃，紅的紅白的白。大鳳子正在廚房烙油餅。燒酒壺在熱水里熱著，壺嘴兒冒著裊裊的熱氣，一進屋門，酒菜的濃香便撲面而來。高大干還表揚大鳳子說，這幾個菜整的，真硬。楊排長臉上本是烏云蔽日，腳一邁進門坎便頓時云開霧散。高大干還以為楊排長是見了大鳳子做的飯菜高興呢，撇撇嘴，心說這個楊排長啊，我還以為是不進葷腥的得道高僧呢，原來也跟我高大干一個雞巴味，見了酒肉就眉開眼笑啊！

大鳳子長得雖然人高馬大，但體態豐滿勻稱，粉團臉，一忙，更是粉中帶紅。大鳳子見了楊排長，略略顯出了一些忸怩之態，莫名其妙的，臉上似有一片紅霞一掠而過。眼睛不敢正視楊排長，只沖高大干說，餓了吧，快洗洗手，喝吧。高大干一面洗手一面說，楊排長，看著沒，酒都燙躥啦！這可是千里扛豬槽子——為（喂）的都是你啊！今天你可千萬不能客氣。熱情地把楊排長讓到炕上，坐在飯桌子的東面，高大干坐在西面。二人相對而坐。臨要動筷，楊排長還客氣地喊躲在廚房吃飯的韓喜和跟大鳳子上桌一塊吃，倆人都不進來。席間大鳳子進來往桌上添了兩回菜，大鳳子添菜的時候，楊排長盯了大鳳子兩眼。楊排長坐東面西。東為大，屬上座。高大干則坐西面東。大鳳子家是兩間平房，廚房在東屋，因為進屋的房門開在此間，所以我們當地通常把這間房子稱作外屋，西屋則稱作里屋，即臥室。所謂的臥室，不過是南面一鋪大炕，北面一口大柜，別無他物，一家人的鋪蓋都靠西墻垛在炕上。大鳳子端盤子添菜，一來一去，高大干的眼光可以一直追著大鳳子。而楊排長呢，眼睛若想追著大鳳子，只能回頭，楊排長忍不住回頭看了大鳳子兩回。豐乳肥臀的大鳳子，讓楊排長的目光流連忘返。那天，楊排長沒少喝。

第二天高大干給楊排長換了一戶吃飯的人家，高大干也沒有陪他，楊排長草草吃罷告辭。后來楊排長跟高大干抱怨，說這家人家忒埋汰，屋里有股啥味，打鼻子。高大干說，這戶社員家庭出身可好啦，全隊再沒有比他們家出身更好的了，舊社會是給地主扛大活的，雇農成分。

楊排長啥話也沒說。

韓喜和

關于大鳳子的丈夫韓喜和之死，發生在我考上學校離開家鄉的前兩年。對于此事，我親耳聽人們說過，至今仍有印象。韓喜和他爹叫韓大棉鞋，舊時是個地主，韓喜和算地主子弟。韓大棉鞋是個慈眉善目的老頭兒，住在我們屯后面的另一個屯子，過去叫韓家窩棚，后來叫北崗大隊，距我們紅旗五隊有十里之遠，其間隔著一片大堿溝，就是挺大的一片草甸子。那片草甸子，我們兒時一年四季經常去玩。先是春末，草長鶯飛，成群的鳥從南方飛來，我們拎著夾子，衣兜里鼓囊囊地揣著彈弓泥蛋去甸子上打鳥；然后是五月節，我們每個孩子的衣兜里都揣了兩個煮熟的紅皮雞蛋，成群結隊地上甸子上去采艾蒿，采黃花菜，采馬蘭花；暑假一到，我們天天跟著生產隊的豬倌，幫他趕著各家各戶集中起來的豬群上甸子，手里拎著用高粱秸稈扎的蟈蟈籠子去抓蟈蟈；麥子青黃的時候我們在甸子上燒生產隊的麥穗吃，入秋之后，我們在甸子上用曬干的蒿草燒生產隊的青苞米吃，燒黃豆吃，把一張張小嘴吃成黑色；八月節之后，我們又是三五成群地到甸子上去挖藥材，然后把曬干的藥材賣給供銷社；冬天的草甸子，白雪皚皚一望無際，我們拉著撿糞的爬犁在雪原上飛奔。其實撿糞是幌子，是怕家長罵我們貪玩，主要是為了領狗攆兔子，打野雞，打毛腿雞……這么說吧，反正那片遼闊的草甸子，算得上是我們小孩子的一塊樂土。不過有一樣，一兩個人是不太敢去的，年深日久，甸子上埋了數不清的墳包，這一個，那兩個，也有三五成群的，也有規模更大的，成片的墳包，挨挨擠擠，密密麻麻，像是什么人蒸出來的一鍋土饅頭。豬倌羊倌們張嘴就能說出那些成片的墳包是誰誰家的墳塋地。在這樣的墳塋地里，往往生長著幾棵歪脖子老榆樹，樹上有老鴰們的家，老鴰們在那里生兒育女。遠遠望去，只要看見有樹木的地方，下面多是一片墳塋。有的墳包，起先是一個兩個，漸漸越埋越多，雜七雜八，成了亂葬崗子，時間久了，連自家人也找不準先人的墳頭了。有的墳包由于多年沒人填土上墳，被牲畜們踐踏，被雨水沖刷，矮趴趴的，讓荒草野蒿覆蓋住了，稍不留意，人會踩到墳包上去。把墳包一腳踩露的時候都有。有的墳包，已經露出了赭紅的棺材。有的墳包上，居然有著黑森森的洞窟，水筲般粗細，有說是狐貍的，有說是狼的，我們小孩子見了，異常恐懼，這時候，如果有人突然喊一聲“狼來啦”，嚇得我們撒丫子就跑，屁滾尿流的。夜里偶爾會有狼溜進屯子，跳進豬圈叼走豬崽。那片草甸子，大人們都說方圓至少有十幾里吧。韓大棉鞋與他的大兒子在一起生活，就住在那片草甸子北邊的北崗大隊，我們屯子的人通常都把那兒叫做“堿溝北沿兒”。

有一天，韓喜和的大哥捎來口信，說他爹病了，病得不輕，叫韓喜和趕緊去看看。韓喜和就硬著頭皮去找楊排長請假，楊排長不準。楊排長皺著眉頭。韓喜和跟楊排長請假不準的事，韓喜和回家也沒跟大鳳子說。如果由大鳳子去跟楊排長說，事情可能就是另一種情況了。但不知為什么，韓喜和沒有跟大鳳子說這件事。韓喜和白天依然干活，晚上則貪黑走夜路去看他爹。當時是冬天，夜晚氣溫達到零下二三十度，天寒地凍滴水成冰。韓喜和徒步穿過那片白雪皚皚的草甸子，就得花一兩個鐘頭的時間。為什么呢？草甸子上積雪沒膝呀。韓喜和下半夜還要往回返，天亮還要跟其他社員一樣勞動學習。韓喜和在他爹韓大棉鞋病重的日子里，一直是這樣。直到有一天已經亮天也沒見韓喜和的影。大鳳子心里惦記，就上生產隊把這事跟高大干偷偷說了，高大干馬上打發社員上北崗去問，結果在草甸子的深處，發現了韓喜和，已經被狼啃得只剩下一副骨頭架子。

高大干

高大干喜歡二人轉。尤其喜歡老的二人轉，像舊時東北老藝人楊傻子小浪張劉世德馬文秀馬老倭瓜他們唱的《紅月娥做夢》、《王二姐思夫》、《楊八姐游春》、《馬前潑水》、《小寡婦上墳》、《羅成算卦》等，高大干一聽上就聽不夠，如醉如癡。那真是“寧舍一頓飯，不舍二人轉”。但后來這些傳統劇目不知怎么都變成“毒草”了，既不讓藝人們演，也不讓民間百姓唱。唱什么呢，當然是唱“樣板戲”了。電影，廣播，劇團，各種各樣的宣傳隊，等等吧，全都是，清一色，演的是“樣板戲”，唱的是“樣板戲”。社員走在田野上，嘴里唱的是“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”。高大干不喜歡“樣板戲”，咿咿呀呀的。覺得“樣板戲”沒二人轉好聽。二人轉“九腔十八調，七十二嗨嗨”，不僅唱腔豐富多樣，里面男歡女愛的故事，聽起來也叫人浮想聯翩神魂顛倒。高大干年輕的時候就把《紅月娥做夢》啦，《王二姐思夫》啦，《楊八姐游春》啦，看過一遍又一遍，有些經典的唱段完全爛熟于心，平常高大干時不時就會不自覺地哼上兩句：“我要你一兩星星二兩月，三兩清風四兩云。五兩火苗六兩氣，七兩碳煙八兩琴音……”endprint

隊里有個叫王文山的老社員，外號王哼哼，過去在草臺班子呆過，后來不讓唱老戲了就回來跟社員一樣下地干活，農活干得稀松二五眼，但因為會唱那些老戲，高大干對他是另眼相待，總給他安排些輕巧一點的活兒讓他干，工分照別的社員一分不少。干活休息的間隙，正好又沒有包隊干部在場，高大干就把王哼哼喊過來，讓他唱上一段。王哼哼不唱。王哼哼不是不想唱，王哼哼是唱二人轉的出身，一天不唱，嗓子眼癢。王哼哼是不敢。高大干看看左右，拉上王哼哼，說走，尿泡尿去。鉆進苞米地里，后面跟著十來個社員，都說去尿泡尿。社員們也喜歡聽二人轉。有時候，社員干活沒勁頭的時候，高大干就會鼓動一下，說快點干哪，到地頭讓王哼哼給咱們唱段《紅月娥做夢》。“做夢”高大干不說是“做夢”，說“揍夢”，“做”說成“揍”。社員就興奮得孩子似的。秋天上草原打羊草，高大干特意把王哼哼帶上，讓他給打草的社員做飯，打半個月羊草，王哼哼要唱上半個月，高大干覺得那半個月過的，跟他媽神仙似的。可惜的是，二人轉有丑角和旦角，王哼哼本屬丑角，現在是丑角旦角全由他一個人來，不但王哼哼受不了，大伙聽著也多少差那么一點。不過癮。這要是再有個會唱二人轉的女的就好了。

王哼哼原來的搭檔在另一個地方住，有一年冬閑，高大干實在是犯了戲癮，讓王哼哼去把他那個女搭檔找來。王哼哼猶猶豫豫。高大干說不能讓人家白唱，回去咱隊上給她拿點年“嚼裹”（好吃的）。王哼哼依然猶猶豫豫的，一是怕人家不來，更主要的是怕被公社知道。高大干說有我在，你怕啥。王哼哼把女搭檔真的找了來，白天不唱，就說是王哼哼的表妹，來串門子的。夜里王哼哼家人擠得滿滿當當，高大干事先有令，聽可是聽，嘴一定得有把門的。誰說出去，我扣他半年的工分！又命人把窗戶門擋嚴，一唱唱半宿，一唱唱半宿。一連唱了好幾宿。進不來屋的，站在窗外聽，凍得直跺腳也不回家。

“我要你火燒龍須三兩六，天鵝絨的毛手巾；四棱雞蛋要八個，三摟粗的牛毛要九根；雪花曬干要二斗，冰流子燒炭要五斤；我要你萬年龜尾麒麟肉，我要你蛟龍肝花鳳凰心；我要你蒼蠅心來蚊子膽，兔子犄角蛤蟆鱗……我要你天那么大的菱花鏡，地那么大的洗臉盆；泰山大的一塊玉，黃河長的一錠金；一步一棵搖錢樹，兩步兩個聚寶盆；搖錢樹上拴金馬，聚寶盆里站金人……”

人家唱戲的在地當間扭著唱，高大干坐在炕上閉著眼睛跟著哼。

正唱在興頭上，外面有人咚咚地擂窗戶框，是公社的人來了。

楊排長

高小軍說，三十多年后的一天，他在縣城一棟普通的居民樓里，拜訪了當年的那個包隊干部楊排長。楊家供佛，香氣濃郁。此時的楊排長已是年逾古稀，但依然精神矍鑠，尤其是記憶力相當的好，嘴皮子依然那么利索。說起當年的往事，楊排長如記憶的閘門被打開，滔滔不絕。

楊排長感嘆道，說起你爺高大干哪，那是一本大書，幾天幾夜也說不完。在當時所有的公社干部里，沒有比我更了解他的了。我在你爺那個生產隊，也就是紅旗五隊包隊，前后幾次加一塊兒，總共包了三年零八個月，我們倆在一塊摸爬滾打，怎么說呢，既像一對戰友，又像一對冤家。按理說，我是公社派下去的包隊干部，大政方針得由我掌握，具體工作由你爺這個生產隊長來抓。好比一掛馬車，我是駕轅的，你爺是拉套的。但你爺的缺點是，只拉車，不看路。說你爺是“革命的老黃牛”一點不錯，但你爺這頭老黃牛缺乏政治頭腦，腦子里沒有階級斗爭觀念，說到底就是階級覺悟低。雖然你爺年齡比我大十多歲，是我的兄長，但在這方面，我可是沒少幫助教育過他。我不能看著他犯錯誤啊，你說是不？小軍你說，那個年代，舉國上下都大講特講階級斗爭，大講“農業學大寨”，大講“以糧為綱”，上面講什么，下面就得跟著講什么，就得干什么。上面是風，下面是草，風往哪面刮，草就得往哪面倒。草還能硬過風去？你不按上面說的整，就是跟上面唱對臺戲。誰敢跟上面唱對臺戲？不是我給你爺扣帽子，我告訴你，也就是我，換一個人，把你爺的情況往上一反映，你爺呀，那就是反革命啊，“蹲封眼”都夠啦！楊排長說的“蹲封眼”是老百姓話，就是蹲監獄。你就說吧，第一個，我說你爺腦子里沒有階級斗爭觀念是有根據的。你爺不但不跟那些“地富反壞右”五類分子劃清界限，還處處包庇他們。那個地主婆老王太太，富農劉陪綁，你爺背地里沒少護著他們。高小軍點頭說這個我聽說過。楊排長說，你看，連你都聽說過，我不是瞎說吧。第二個呢，生活作風不檢點，亂搞男女關系。此時高小軍忍不住插嘴，臉上帶著壞笑：那，向公社反映我爺生活作風有問題的一定是你了？楊排長忙搖頭：這事兒當時很多人都以為是我反映的，你爺更是。其實真不是我。哪個廟里都有冤死鬼啊！我知道，你爺那個生產隊，沒有你爺不行。有人猜是韓喜和。依我看也不是。韓喜和一杠子壓不出個屁，他連公社的大門朝哪面開都不知道。這個反映你爺有生活作風問題的人，依我看，肯定不是你們紅旗五隊的，他不了解詳細情況。

高小軍沉吟一下，忽然問道：你知道韓三全嗎？楊排長愣了一愣，哪個韓三全？就是韓喜和家的三小子。楊排長搖一搖頭。高小軍說真的不知道？楊排長說真的不知道。至今不知道？楊排長說至今不知道。我只知道韓喜和家有個韓大全、韓二全，不知道還有個韓三全哪。高小軍說，你在我們那包隊的時候，他剛一兩歲，還在大鳳子懷里吃奶呢。楊排長似乎想起了什么。高小軍臉上帶著意味深長的笑意，注視著楊排長。楊排長用一只肥厚的手掌抹了兩把腦門子上的汗。高小軍說你應該找找這個人。楊排長說你這孩子，我找他干啥。高小軍說，大鳳子如今生活得不好，我前兩天剛剛拜見過她。也是代表我爺。我爺好幾回給我托夢，說他一直惦記著大鳳子，不知道在咱們這面過得咋樣。楊排長又用另一只也是肥厚的手掌抹了抹腦門子上的汗。高小軍再一次現出壞笑：楊叔你不夠意思，跟我爺搶一個女人。楊排長說，你這孩子，瞎說啥呢。高小軍說，這可是大鳳子親口告訴我的。大鳳子還說，當年，你說要把我爺跟她的事反映給公社，大鳳子嚇壞了……楊叔，你可真有兩下子。楊排長這回沒再說高小軍是瞎說，亮晶晶的汗珠子從油光光的腦門上往下滾落。endprint

行了，咱爺倆嘮點別的吧。高小軍適時地轉移了話題。楊排長說，你要是不介意的話，我就說說你爺的那些爛眼子事。我向你保證，我說的每一句話，都是真實可信的，絕無半句摻假。整個一個紅旗五隊，你爺是每天起得最早的人。你爺起來的時候，天還影影綽綽看不清東西。你爺就趁著影影綽綽看不清東西的時候，從場院往出背小麥，背谷子，背糜子，背苞米，背黃豆，背紅蕓豆，場院里打下啥他就背啥。你爺呀，那真是勤勤懇懇，任勞任怨哪。你別拿這種眼神看著我好不好？我說了，我跟你講的每一句話，每一件事都是真的。但你爺沒有把這些糧食背回自個家。高小軍長出一口氣，說嚇我一腦瓜頭發。我說我爺不會干這種偷雞摸狗自私自利的事嘛。楊排長說，你爺是沒有把糧食背回自己家，他是背到別人家去了。誰家？你說呢？大鳳子家。高小軍說，我小時候就聽人說過。一點也不新鮮了。說點我沒聽說過的。高小軍又說，再說了，這事你肯定也是聽別人說的，你親眼看見了？楊排長說你不信拉倒。富農劉陪綁家缺吃的，兩個半大小子正長身體的時候，一個個餓得面黃肌瘦的，兩口子不敢像別的社員那樣偷生產隊的青苞米，你猜你爺怎么的，你爺半夜敲人家窗戶，踹人家門，讓人家兩口子去偷苞米。劉陪綁膽小不敢去，嚇得腿直哆嗦，被你爺踢了兩腳，硬逼著人家去偷。你說，有你爺這樣的生產隊長嗎？高小軍撓著腦袋，這事我還真是頭回聽說。你說我爺咋能想出這樣的高招呢，用這樣的辦法來解決社員的饑餓問題，高！高家莊，實在是高！高小軍豎起大拇指。楊排長用鼻子笑了一聲：你聽說過生產隊長看見偷生產隊糧食的小偷不但不抓，反而幫人家把裝糧的口袋給人家扛到肩上的嗎？高小軍連連點頭聽說過聽說過，你說的肯定又是我爺。除了你爺，誰能干出這樣的事來！高小軍說，不用問，我爺肯定又是在幫一個“黑五類”了。楊排長說，這回你猜錯了，不是“黑五類”，是軍屬呂二黑媳婦。高小軍吃驚地問道，啥？軍屬呂二黑媳婦？呂二黑媳婦一只眼睛有玻璃花，一只手是個“六指兒”，我爺不會看上她吧？再說，她也算不上是軍屬了。呂二黑當兵之后不就來信不要她了嗎？楊排長說，你爺不是看上了她，是可憐她！我就煩他這一點，怎么就一丁點兒事非觀念都沒有呢！高小軍嘆一聲，我爺這個人哪，沒啥優點，就是心眼好使。你說可咋整！楊排長樂了，你爺心眼好使？可別提你爺心眼好使啦！有一回，社員干活歇氣兒的時候，我領著社員學習，有個社員躺到樹陰下睡著了，被茂密的雜草遮蓋著，誰都沒理會。你爺去撒尿，尿了那個睡覺的社員一臉，那社員還以為是下雨了呢。你說，你爺是真沒看見那個草窠里睡覺的社員呢，還是看見了故意把他給尿醒的？高小軍樂不可支，說應該是沒看見吧。楊排長說，我看見你爺樂得連褲腰帶都系不上了，你說他是不是故意的？

關于偷生產隊青苞米一事，我少年時也曾是偷青苞米隊伍中的一員小將，不妨再贅述兩句。是這樣，秋天青苞米剛灌漿，手一掐苞米粒直冒白漿呢，有的社員家就迫不及待地偷生產隊的苞米了。家里吃的不足嘛，成天喝稀的，大人孩子早就盼著秋天的到來。他們把這樣嫩嫩的青苞米掰回家，先是把嫩嫩的青苞米碴成糊狀，稠稠的，乳白色，然后用苞米糊在鍋幫上貼出一圈淡黃的餅子，或者蒸出一簾子淡黃的發糕，怎么吃都香。那是賊香賊香。等苞米上得成實一些了，社員們的吃法又變了，這回是把偷回來的苞米用大鍋烀著吃，或者扔在灶坑里燒著吃。在苞米剛剛成熟的那段時間，家家跟過年了一樣，人人都是溝滿壕平，連走路都有了精神。高大干家也不是不吃。但高大干家吃的青苞米不是高大干自己家的人偷的，不知道是哪個社員偷的，也許是大伙吧，每個社員偷的時候，都給高大干家捎帶上十穗八穗，夜里悄悄放在高大干家的窗臺上。幾乎每天早晨起來，窗臺上都有這樣一堆沁人心脾的綠色苞米穗子。

高大干對社員偷苞米這個問題，是睜一眼閉一眼。原因嘛，其實跟交公糧有關。在交公糧這個問題上，高大干跟楊排長的意見完全相左。楊排長堅決主張積極完成國家給的公糧任務，支援國家建設，寧可咱們自己少吃點。高大干呢，跟楊排長吵，說社員辛辛苦苦干了一年，到頭來糧食卻不夠吃，你讓他們餓著肚子干活？“又讓馬兒不吃草，又讓馬兒跑得好”，天下哪有這樣的道理。高大干雖然不識字，但記憶力好，有些俏皮話聽過一遍就能記住。高大干主張少報糧食產量，這樣就可以少交些公糧，社員就可以多分點口糧。楊排長說，你高大干要是那樣干的話，我就上公社匯報你。糧食不夠吃的時候，高大干又主張向國家伸手要“返銷糧”，楊排長也是堅決反對。國家基本建設本來就缺乏資金，我們怎么好意思向國家伸手呢？我們應該為國家建設多做貢獻才是。沒辦法，高大干就想出了這么個招數，背地里放縱社員偷糧食。這事當然瞞不過明察秋毫的楊排長。問題是，地主富農怎么也能讓他們去偷啊？楊排長夜里親自去抓，有一回竟抓到了富農劉陪綁家的兩個半大小子，楊排長毫不客氣地組織廣大社員開批斗會，不但批斗那兩個小孩，連同劉陪綁兩口子也一塊批斗，還給那兩個小孩脖子上掛了苞米穗子游街。兩個孩子手里各拎一面銅鑼，走幾步咣咣敲兩下，走幾步咣咣敲兩下，然后說“我叫劉大孩，（另一個說我叫劉二孩），我倆偷生產隊苞米了，我倆錯了，大家不要向我倆學習……”人們聽見銅鑼響，紛紛走出家門圍觀。高大干聞訊趕來阻止，說教育教育算了，游啥街呀，一個小孩子！楊排長說，小孩子怎么了？一個富農家的小孩子居然敢偷隊里的糧食，背后肯定是大人支使的。我告訴你高大干，別忘了過去他們是怎么騎在勞動人民頭上作威作福的。過去我們窮人挨餓受凍的時候，他們可憐過你嗎？“忘記了過去就意味著背叛！”

高小軍笑了，說楊叔你的記憶力可真是好，好極啦！我很想聽聽，今天的你，對這個問題的看法有無改變。楊排長看看高小軍，啥問題？高小軍說，關于當年的糧食問題。到底是我爺做的對呢，還是楊叔你做的對。楊排長撓著腦袋，舔了舔嘴角的白沫子，這個問題嘛……高小軍不錯眼珠地盯著楊排長的嘴。楊排長嘴里喔喔了半天，才說，首先，我覺得我沒錯。我是按上級要求做的。你爺嘛，也沒錯。你爺是從實際出發，社員辛苦一年，打下那么多糧食，結果卻要餓著肚子勞動，這不公平，也不現實。楊排長嘆息一聲，將頭向后仰靠在沙發背上，閉目無語。靜默了好一會兒，楊排長閉著眼睛說道，跳出三界外，不在五行中。我退休之后，就很少參加社會活動了，基本上是在家閉門思過。楊排長微微嘆息一聲，現出頹廢的衰老狀態，臉上忽地浮現出一層老年斑，就好像，那些難看的黑褐色斑塊是剛剛才生出來的。楊排長往起挺了挺身板，對高小軍說，要是你爺還活著的話，我真想跟他喝個一醉方休啊！眼圈紅了。endprint

高小軍走時對送出門來的楊排長說，楊叔如果有一天想找韓三全的話，聯系我。

高小軍

現在該說說高小軍了。初中的時候，老師看他爺高大干的面子，讓高小軍當班干部。干部嘛，干什么都得表現積極一點，思想境界要比別人高，行動上要給別人做出表率。那時流行一句話，叫“吃苦在前，享樂在后”。好像是雷鋒，還是誰說的。學生們做好人好事，當無名英雄蔚然成風。譬如，利用放晚學之后的時間，上供銷社買瓶寫毛筆字的墨汁，買墨汁的時候還鬼鬼祟祟的，害怕被別的同學發現，然后自己一個人偷偷把班級的黑板刷得油黑發亮，第二天同學們上課的時候，心思都不在上課上，而是交頭接耳地打聽是誰做的好人好事，把班級的黑板刷得這么黑這么亮。那個把黑板刷得又黑又亮的學生，則裝作心無旁騖的樣子聽課；再譬如，某一天早晨起來，猛然看見外面下了大雪，想做好事的學生連飯也顧不上吃，搶先來到學校，在別的同學到來之前，一個人把班級門前的積雪打掃干凈。諸如修理班級的門窗啦，假期幫助孤寡老人擦玻璃挑水掃院子啦，不勝枚舉。在十幾歲的高小軍頭腦里，整天想著的不是學習，而是想著學雷鋒，做好事，當英雄。高小軍自己有個小木箱，外面掛一把小銅鎖，里面鎖著的是一摞一摞的“小人書”：《王杰》、《黃繼光》、《邱少云》、《羅盛教》、《劉英俊》、《雞毛信》、《劉胡蘭》、《董存瑞》等等，應有盡有，盡是表現英雄人物的。應該說，在那個特別崇尚英雄創造英雄的時代，這些“小人書”對一個少年的成長，比課堂上教科書的影響還要大。

高小軍初中還沒有念完，就被“推薦選拔”上了大學，當時叫“工農兵大學生”，也叫“工農兵學員”。所謂“推薦選拔工農兵大學生”，就是從工廠、部隊、農村推薦選拔那些出身好、根紅苗正的青年人上大學。而事實上，那些真正根紅苗正的老百姓家孩子是上不了大學的，能夠被“推薦選拔”的，全是那些有頭有臉的干部子弟。

高小軍能被推薦選拔上大學，當然是他爺高大干的力量。高大干聽說公社來了推薦選拔“工農兵大學生”的指標，就一個，高大干當天晚上便直接去了公社革委會主任的家里，公社革委會主任搖頭，就一個指標，現在光公社干部子弟就有好幾個報名的。再說，你孫子初中還沒畢業呢。高大干說，那還有初中都沒念就上大學的呢。我孫子管咋還念幾天呢。公社干部咋的，推薦選拔“工農兵大學生”，上級也沒規定非得從公社干部子弟里推薦選拔吧？哪兒規定的，拿給我看看。我孫子根不紅，苗不正嗎？公社革委會主任趕緊說不是那么回事。我是說那些公社干部……高大干說那些公社干部還有機會，我一天比一天老了，說不定哪天就蹬腿了。不行，這次說啥也得輪到我孫子了。高大干說，跟你們那些整天吃閑飯的公社干部比，我高大干比不比他們貢獻大？公社革委會主任說那是那是，你高大干在“農業學大寨”這方面的貢獻，遠的不說，起碼在咱們紅旗公社無人能比。不過話又說回來，公社干部怎么能說整天吃閑飯呢？你這個高大干哪，就你這張破車嘴，沒有個把門的。公社革委會主任語氣一下子變得硬氣起來，你知道有多少人反映你的問題，到我這兒都給你壓下了。高大干脖子一梗，我身正不怕影斜，腳正不怕鞋歪！我們紅旗五隊“以糧為綱”，年年多打糧食，多交公糧，為國家多做貢獻，誰能跟我比？縣里來參觀，你為啥不往別的地方領，讓他們參觀別的生產隊去呀？不還得是我高大干給主任你裝門面嗎？公社革委會主任說那是那是。高大干說，這次我孫子上不了大學，我這個隊長也不干了！最終，經過“群眾推薦”，公社革委會批準，高小軍順利上了大學。

上了三年大學的高小軍畢業的時候，本來根據“社來社去”的分配原則，他應該回到我們紅旗公社，當一名普通的公社干部，但高小軍在大學的時候處了個對象，對象的父親是省城一家國營工廠的廠長，這樣畢業的時候，高小軍借了他對象的光，留在了省城。高小軍他爺本來一百個想叫孫子回公社，當個公社干部，一輩子吃香的喝辣的，現在看是不可能了，但他堅決反對高小軍進工廠。念了一回大學，到頭來當個破工人，有啥出息？高大干愿意讓孫子當干部。后來高小軍對象的父親就把高小軍安排進了政府機關，當了一名機關干部。高小軍躊躇滿志，一心想干出點成就，弄個一官半職，也不辜負他爺高大干的殷切期望。可好景不長，“文革”結束不久，清理“三種人”（指“文革”中造反起家的人、拉幫結伙的人及打砸搶分子），高小軍的岳父因為文革初期當過造反派，打過人，被老干部們舉報，撤職罷官不算，還判了刑。高小軍當干部的夢想也由此破滅。

大鳳子

大鳳子手巧。大鳳子能用做家務活的剪子，隨便一塊紙，或者一個香煙盒，就能鉸出一朵花啊一只鳥啊什么的。大鳳子家的墻壁上，窗戶上，常年貼著她自己鉸的這些小玩意，猴年鉸猴，雞年鉸雞，鼠年鉸鼠，龍年鉸龍，十二生肖，應有盡有。大鳳子的這些剪紙，多是用大紅紙鉸：干枝梅啊，花喜鵲啊，喜鵲落在梅花上啦；大鯉魚啊，胖娃娃啊，胖娃娃懷抱大鯉魚啦；小毛驢啊，老太太啊，老太太騎頭小毛驢啊；趾高氣揚的大公雞啦；長胡子的小山羊啦；趴在炕上睡懶覺的小花貓啦；卷著尾巴的小花狗啦；蝴蝶，孔雀，梅花鹿，豬馬牛羊，什么都有。上她家吃飯的那些包隊干部們，一邊吃飯，一邊忍不住夸獎大鳳子的手真巧。每到年根兒，大鳳子家就熱鬧了，女人們拿了供銷社買來的大紅紙，五彩紙，求大鳳子給她們鉸東西。女人喜歡花鳥，小孩子們喜歡動物。喜歡什么大鳳子就給他們鉸什么。之后歡歡喜喜拿回家去，趕緊貼上，貼在窗戶上，貼在墻上，貼在門上。后來還有讓大鳳子給鉸“掛錢”的，鉸大肥豬的，“掛錢”呢過年就貼在門楣上，有招財進寶的意思，跟我們舊時或者現在家家貼“財神爺”的意思差不多，但看著可比“財神爺”好看，含蓄，有詩意；大肥豬呢就貼到豬圈的門上，意思是肥豬滿圈吧；趾高氣揚的大公雞呢就貼在雞架的門上，意思當然是金雞滿架了。這么一貼，給新年，給日子，平添了幾分熱鬧和喜慶。

那些還沒找婆家的大閨女們，有事沒事都愿上大鳳子家玩。都說是來跟大鳳子學剪紙，其實大鳳子心里明鏡似的。大鳳子常常三下兩下就鉸出個人物來，悄悄遞給她們看：相沒相中這個？相中了，嫂子給你當媒人。那些大閨女，心里相中誰了，嘴上并不好意思說出來。而且先還百般不看，大鳳子就將那小人送到她眼皮底下，大閨女飛快地瞥一眼，暗暗搖一搖頭。大鳳子就再剪一個小人，再讓人家看。大閨女這回沒搖頭，卻把臉捂上了。大鳳子鉸的人物，還真能讓你認出個大概來。endprint

常常是這樣，大鳳子一面手里鉸著東西，嘴里一面哼著調子，那調子，一聽就聽出是“二人轉”的曲調，像“紅柳子”啦、“鋦大缸”啦、“胡胡腔”啦、“小翻車”啦……“二人轉”九腔十八調，大鳳子差不多都能哼哼上來：

“想二哥想得我肝腸斷，小臉瘦的一個蠟渣黃。兩天吃不上一碗飯，一天喝不上半碗湯。一碗飯，半碗湯，餓得前腔貼后腔……”大閨女們聽了捂著嘴樂。

“二哥你走了一天我畫一道，走了兩天我畫一雙。南墻北墻全畫滿，我一直畫到大街上……”

從打韓喜和死后，大鳳子家墻上的剪紙再沒換過新的，紅紙也罷，五彩紙也罷，全都褪了顏色，差不多快變成了白紙。紙也不鉸了，曲也不哼了，拿東忘西的，做出的飯菜，不是忘擱油了，就是忘擱鹽了。有幾回吃飯，高大干沒好氣地說大鳳子：你丟魂了？！

大鳳子改嫁那天，隊里跟大鳳子要好的姑娘媳婦們，圍著大鳳子，扯著大鳳子的衣襟，把眼珠兒哭紅了。然后姑娘媳婦們，包括幾個管大鳳子叫嫂子的小伙子，坐著隊里的馬車，把大鳳子送走了。

楊排長

楊排長對高小軍說，你不是想聽我跟你爺斗爭最激烈的故事嗎，其實也激烈不到啥程度，只不過，有一回，我跟你爺鬧了個半紅臉。楊排長說，你爺他們那個紅旗五隊，差不多年年糧食產量都比別的生產隊高。說句公道話，這主要應當歸功于你爺。要說在種地打糧抓農業生產這方面，你爺是個行家里手，絕對有兩下子。你爺對上面的指示大都不太感冒，唯有對“以糧為綱”這句話，用你爺的話說，那是百分之百地貫徹執行，說這才是正道。社員也都聽話，換了別人當隊長，硬是支使不動，叫不動號。你爺一上來，讓咋干咋干，干勁全來了，有多大勁使多大勁，一個個服服帖帖，沒一個調皮搗蛋的。你爺的脾氣你可能不知道，急眼時那是說打就撈。因為年年糧食打得多一點，年年完成上級交給的公糧任務完成得出色，所以你爺年年都被公社甚至縣里評上勞模，往回捧獎狀，戴大紅花。有一年公社開表彰會還讓你爺上臺發言，給全公社的生產隊長們介紹經驗。我要說的正是這件事。

其實，說句心里話，你爺不愿得什么獎狀，戴什么紅花，也不愿上臺發言。紅旗五隊之所以年年超額完成公糧任務，都是我嘚瑟的。所以開會回來，你爺把得的獎狀、戴的紅花，沒好氣地全塞到我懷里，說都是我得的，讓我戴。

表彰大會在公社禮堂召開，相當隆重，全公社的勞模，全公社的三級干部，都參加，有二百多號人。主席臺上方掛著橫幅，墻上貼著標語，廣播喇叭里唱著革命歌曲。你爺沒文化不識字，不會念稿子，上臺發言全憑自個說。想起啥說啥。事先我教給他應該怎么講，先講啥后講啥，別老講什么“莊稼一枝花，全靠糞當家”。那個年代，得突出政治。“以糧為綱”也得突出政治。你說我說的對不對？我叫他講，我們紅旗五隊之所以糧食產量一年一個新臺階，上了“綱要”（糧食畝產達到四百斤謂之“上綱要”、五百斤謂之“過黃河”、八百斤謂之“跨長江”），主要是政治掛帥，狠抓階級斗爭的結果。我挺佩服你爺，他倒是不怯場，光腚攆狼——膽大不害臊。上了臺，面對那么多干部，像給社員開會似的，講得很隨便，放得開。大喇叭嗓子，震得麥克風嗡嗡響。你爺上來先客套客套，說，‘我這個人，是耗子尾巴長癤子——沒多大膿（能）水。然后就大講特講廣大社員苦干實干，貪黑起早，“莊稼一枝花，全靠糞當家”，利用冬閑季節，發動廣大社員掀起撿糞積肥大會戰，一個冬天，各家各戶交到生產隊的糞肥就有幾十萬斤，終于奪得了糧食大豐收。臺下坐著的生產隊長和勞模們聽得認真，還給你爺鼓掌，臺上的公社干部們卻聽得直搖頭。我在臺下急得腦瓜冒汗。你爺還說，我們紅旗五隊這兩年糧食增產增收不假，但是離“上綱要”還差不少。一旁的公社革委會主任插話問你爺，說老高，你們隊今年畝產到底是多少？你說個實數。我坐在第一排，給你爺偷偷伸出四根手指，意思是四百斤，四百斤就達到“上綱要”的指標了。你爺居高臨下，明明看見我伸的四根手指頭了，愣裝沒看見，告訴公社革委會主任說，我們隊今年糧食畝產嘛，沒多少，三百多斤兒。公社革委會主任又追問，三百多斤，多多少？你爺想了想，說也就三百掛零吧。公社革委會主任指著你爺笑一笑，搖搖頭。

會后在公社食堂招待勞模吃飯，酒菜很豐盛，公社還特意為勞模們殺了口豬，氣氛十分熱烈。席間公社領導挨桌給勞模們敬酒。輪到你爺這，公社革委會主任對你爺說，老高啊，你這個高大干的名字真是名副其實啊。干得好，干得好。只是，你介紹的經驗嘛，有點墻上貼狗皮……公社革委會主任抿了半口，你爺一口干了。你爺說，我是個大老粗，不會說啥。楊排長事先教給我的話，一緊張，全給忘了。公社革委會主任瞅瞅我，我趕緊笑。公社革委會主任說，小楊同志嘛，部隊回來的，思想覺悟高，有文化，有水平，這方面，你高大干可得向小楊同志多學習。楊排長說，領導一表揚，我有點激動，對公社革委會主任說，高隊長是老黃牛型的干部，只拉車，不看路。沒想到我這句話把你爺給惹翻兒了，你爺罵我是放屁，狗戴嚼子——胡嘞！不看路，能拉車嗎？你爺大嗓門，全禮堂的人都聽見了，都朝我們這桌張望，一旁的幾個公社領導比我還尷尬，都看著公社革委會主任。公社革委會主任拉下臉：高大干，你叫喚什么？你叫喚什么？我看，小楊同志說你是頭老黃牛那是抬舉你。給你安個尾巴，你就是頭驢！我看以后你別叫“高大干”了，叫“高叫驢”得了！眾人笑。高大干也笑。公社革委會主任又罵，對你這樣的犟驢，就得懲罰你，不然，你都不知道天有多高，地有多大！沖旁邊一揮手，拿酒來！聽說你高叫驢的酒量大，今天咱倆比試比試。公社革委會主任據說從來就沒有喝醉過，沒人知道他究竟有多大酒量。你爺不知深淺，說，比就比，誰怕誰！結果從來沒喝醉過的你爺，那天喝醉了。最后是公社革委會主任用他的綠吉普把你爺送回的家。

楊排長說，從那以后，全公社的人都知道我跟你爺不和。其實，別看我們倆不和，有點小矛盾，但這種矛盾畢竟屬于人民內部矛盾。吵歸吵，一點也不耽誤我們倆喝酒。每逢喝酒，你爺這老家伙都往死灌我，在喝酒這方面，我哪是你爺的對手。我知道他這是用這種方式整我。很多時候，我只有舉手投降。但在原則問題上，我跟你爺依然是針鋒相對，絕不讓步。說句心里話，小軍，我當時真的是怕你爺犯錯誤啊！你就說開粉坊吧，我不讓你爺開，那是違背政策的事。結果咋樣？真打我說的來了。那已經是我走之后的事了，我聽說，那年年跟前，你爺領兩個社員，半夜往外地拉一車粉條，被蹲守的公社“打辦”（全稱是“打擊投機倒把辦公室”）的人當場抓住，證據確鑿，你爺再也無法狡辯，最后給你爺定的是“投機倒把”的罪名。這下，連公社革委會主任也保不了他了。唉，他這個人，是不見棺材不落淚，不撞南墻不回頭。我知道這件事后，還給公社革委會主任打過電話，替你爺求情，但公社革委會主任說，不知是他媽哪個孫子把這事捅到縣里去的。他也沒辦法。公社革委會主任氣得在電話里大罵你爺，說你爺是個死爹哭罵的活犟種，這個高叫驢，活該！我早就告訴過他，腳上的泡是自個走的。怨不著別人！你爺的政治生命就這么結束了。楊排長一攤手，一副惋惜的樣子。endprint

楊排長后來一路往上升，沒幾年就當上了公社革委會主任，后來又調到縣里，當了縣水利局局長。大搞農田水利建設的時候，為了給生產隊打井的事，已經不是隊長的高大干，還特意跑到縣里找過楊排長，沒想到楊排長還真是不計前嫌，沒幾天就派來了縣里的打井隊，免費給生產隊打了好幾眼機井。

高小軍說，關于你幫我爺打機井的事，我爺在人多的場合沒少表揚你，還說要給你送面錦旗呢。

高小軍

高小軍再后來就棄政經商，跑到南方做生意去了，而高小軍他爺高大干到死都以為他孫子在外面當大官呢。高小軍在異地他鄉打拼多年，舉目無親舉步維艱，恰逢此時，他遇上了一個東北老鄉，喝過幾次酒后，倆人便開始合伙做起了生意。結果我不說你也猜得出，高小軍被那個東北老鄉給騙了。多年后的某一天，高小軍在一家酒店竟然與那個老鄉邂逅了，高小軍怒發沖冠，毫不猶豫地揮起了手中的啤酒瓶子，將那個老鄉的腦袋差點開瓢。為此高小軍在監獄里度過了兩年的大好時光。

這次高小軍回鄉省親，是在他爺高大干去世多年之后。高小軍對自己出生的老屯格外親切，屯里屯外轉悠來轉悠去，卻發現很多地方已經改變了模樣。小時候他幾乎整天跟在他爺高大干的屁股后，最常去的地方就是生產隊，連晚上社員開會他也跟著，大人們在燈下開會學習，小孩子們則在生產隊的院子里，馬圈里，草料棚子里，膠皮車下面藏貓貓，常常是會開完的時候，他爺從炕上把熟睡的高小軍背起來回家。現在生產隊的四合院早已經不存在了，生產隊原來的房子先是處理給了社員，再后來因為年久被拆掉翻蓋了，連一點痕跡都看不見了。

我抽空回到鄉下陪了高小軍兩天。這么些年，雖然我離開老屯的時間沒有高小軍早，現在生活的縣城離老屯也比高小軍近多了，可以說想回去的話，也就是個把小時的工夫，但這些年回老屯的次數卻是屈指可數。對老屯也是越來越陌生。對于老屯的許多事物，包括老屯的面貌，兒時的人和事，都只能在記憶里去搜尋了。高小軍說他特別想念兒時念書的小學校，也準備為孩子們做點貢獻，我告訴他，咱們小時念書的那個紅旗小學已經不存在了，合并到另一個村去了。高小軍說為什么？我告訴他，現在孩子少，整個一所小學，各個年級加起來，學生還不到二十個，而老師卻有十多個。高小軍還是上原來的小學看了看，校園還在，不過已經變成了一家養豬場，昔日沸騰的校園里書聲朗朗，如今卻是豬叫狗咬。不過令高小軍感到欣慰的是，屯里的居住條件有了很大的改善，屯當中的街道也不是原來的土路了，變成了混凝土路面，屯東頭還修建了一塊休閑廣場，除了一付籃球架子之外，還有幾樣健身設備。高小軍問我這是啥時候整的，我搖頭，具體我也說不上。但肯定是最近幾年吧。在離開家鄉的日子里，高小軍說他曾經無數次在夢里回到了故鄉，在夢里他依然是跟在爺爺高大干的屁股后，在生產隊的院子里玩耍。夢見小學時的老師和同學，夢見公社中學那個前后兩趟平房，四下是榆樹墻子的校園，夢見演節目的公社禮堂，夢見跟爺爺吃飯的公社食堂。

高小軍記得，公社在中學的后面，隔一條馬路，也就是說，一個在道南，一個在道北。公社機關是個緊湊的四合院，一排正房是公社干部們的辦公室，東廂房是公社禮堂，房子是起脊的，本是紅磚烏瓦，墻面被粉刷成黃色，墻垛上寫著標語口號；西廂房是公社食堂，整天大煙小氣的。大門的兩側，一面一溜平房，干啥用的說不上。大門是鐵的，安在兩個磚垛子上，鐵門的下半部分是用鐵板焊的，結實，上半部分用鋼筋焊成幾何圖形，透過幾何圖形，可以看得見院內的一切。鐵門打開，可以進出車輛，經常看見一輛綠色吉普車出入，便是公社革委會主任的座駕。大門一側的磚垛上掛著一塊木牌，寫的是“紅旗公社革命委員會”。大門的上方，是五個毛體大字“人民公社好”，每個字都是用鐵板鉸成的，刷過紅漆，由于天長日久風吹雨淋，油漆剝落，露出斑駁的鐵銹。高小軍對公社食堂印象深刻，小時他爺曾經領著他在食堂吃過飯，一張張圓形桌子上，滿桌子的飯菜，煎炒烹炸咕嘟燉，令高小軍眼花繚亂，垂涎三尺。雞鴨魚肉，血腸酸菜，熘肉段，炸丸子，高小軍伸長了胳膊也夠不著，高大干便不住地往他碗里夾，夾了一碗。但他爺有時夾的，并不合高小軍的意，高小軍干脆站起來，自己夾。衣裳袖子拂翻了菜碗，菜湯淌了別人一褲子。主食也不是簡單的一樣兩樣，而是饅頭、花卷、包子、烙餅，糖三角，各式各樣，高小軍啥都想吃，吃不過來。有一回，高小軍不知啥時候偷著揣兜里兩個肉包子，回家掏出來，他爺看見了，不但沒罵他，還笑著夸他孫子有心眼，說爺咋沒想起來呢。以后再有機會在公社食堂吃飯，高小軍他爺都不忘給高小軍揣點好吃的回來。高小軍對我說，我呀，小時候硬是讓我爺把我給慣壞啦！這好吃懶做的毛病一直也沒改過來。公社食堂的對面是公社禮堂，高大寬敞，能容納幾百人，公社開大會，或者演文藝節目，都在這里。上了中學之后，高小軍也有機會跟同學們排著隊去那個禮堂開過會，演過節目，慶“七一”、慶“十一”什么的。后來公社不叫公社了，改稱鄉，紅旗公社改稱紅旗鄉。但在很多中老年人的嘴里，他們依然把鄉叫做公社，把村叫做大隊，習慣了，公社那段時光早已融進了他們的生命里。

剛一回到老屯，高小軍就想找兒時要好的同學聚一聚，喝點酒，敘敘舊，可是他提了好幾個名字，回答說早就搬走了，天南地北的，說不上在哪里。最后只聯系上了三五個，電話里，他們有的說在外地，有的沒在外地，但也忙，說有時間來找他喝酒……高小軍說，他興奮地等待著，甚至連飯店都安排好了。可他的等待落空了。高小軍沒有等到人來，也沒有等到約他過去喝酒敘舊的電話。高小軍說那幾天，他的失落感很強烈。有一天在街上碰見了李明，李明開著一輛機動三輪車，聽說他家養牛，最近又開了棋牌室。看見高小軍，他停下來，寒暄了幾句后就匆匆地走了。李明是高小軍少年時代最要好的同學，高小軍的那些珍貴的小人書，別人借看是很難的，只有李明可以。李明因為一只眼睛不好，婚姻不順利，老大不小了還沒有娶上媳婦，現在孩子剛上高中。那天臨走，他說最近要上鄰縣的集上去賣牛，已經趕了兩個集了都沒賣成。等忙完了會找高小軍喝酒，但高小軍一直沒有等到他來。

高小軍回到南方之后給我發過短信，談到這次回鄉的感受，感慨良多。說在外多年，公社時代的那些人，那些事，時常出現在他的夢境里。如今他回到了讓他夢牽魂繞的故鄉，他又有種悵然若失的感覺。我問為什么，高小軍答曰說不清。endprint