燃燒的土地

王小梅

1

朋友說：“你就隨意選條小路鉆進去，那里很美！”拐進一條小路，四處盡是綠色田野。騎著摩托車隨意繞行，我被兩側稻田夾緊，如海一般的綠波浪撞進心里，隨風涌動，田明明有盡頭，不知為何卻感到壯闊無邊。

黃昏，遠處成排的青山上空有彩霞，卻發現某角落有白煙濃濃竄上天，“火好像很大……”我蹙著眉，猜想是哪戶人家在燒田吧。努力壓抑心里的不滿，告訴自己，家鄉的人早已習慣燒田，見怪不怪，還是把握良時美景，繼續繞行秘密小徑比較實際。

晚上八點鐘，收到友人訊息：“我們應該要上獅子山看看樹了……火從中午燒到現在，聽說是煙蒂引起的，十多臺消防車守在那里，也許會燒到明天，直升機都無法飛過。下次再上去，山頂也許空了……”

我坐在餐桌前，愣愣盯著手機熒幕，大罵一個臟字，心里的火也跟著燃起。

我有看到！傍晚我有看到！根本不是什么農民燒田，而是山火啊……想到數日前我們才一起從獅子山下來，才被那里的竹林和樹圍繞，我記得我跟蕨蹲在地上看，其中一棵瀕死的大樹去年遭雷擊而顯得凄愴悲涼，周遭蔚然成陰的林木聯手安撫我們，山頂山神廟的奉茶數十年如一日，有子民多年的虔誠，現在卻可能一去不復返。起初乍聽的憤怒，不知為何轉成深深的悲傷。

十分鐘后，我跨上摩托車──我知道去了不會有任何改變，我甚至不知道我為什么要去，但我就是無法什么也不做，就算燒個精光就算無力可回天，我也想陪伴這個傷口，看清楚改變到來的一切。

到的時候，沒見火光，靜極。一片闃黑里也抓不清楚位置，來到山腳下的山神廟前，匍匐跪地。我問山神公：“山上好嗎？”卻不知道還能祈求什么。還奢望山里的生靈安在嗎？子民為何應允這一切發生？山神公的眼看著我，我卻看不穿黑夜。

隔天，聽說火又再度燒了起來。

2

我和蕨放棄原訂計劃，往火燒山的地方走，是在半個月后。

起火的位置，不是獅子山頂，而是人斗山的棱線，自山腳下某住家后方一路延燒上去。

沒走過這條棱，事實上，我們根本不知道怎么走。只一心一意想去看看，雖然，會捫心自問：上去了又如何？

在一片牧草與竹林間找到友人說的山溝，懷著惴惴不安的心往上探尋。直到我們看到黑色的竹頭，翻身上去細看，竹子從茶色漸層至黑色，部分燒成了黑炭，如不規則龜裂的節理，仍兀自挺立。“這是什么？”蕨望著地上低喊。我彎腰細看，地上是黑褐色的土，還有溫度。

是的，土地，還在冒煙。

連忙掘土散落四方，想止住白煙，煙卻不斷涌生，更多、更多，藏匿于地底下，恍若源源不絕。我覺得無助，只好搬石頭壓，蕨找黃土撒，直到白煙終于消失，我卻感覺到自己的狼狽。

石頭壓下去的，是看不見的火苗，壓下去就封起來，那土地如何消化殘余的高溫？我不知道。我只知道這一個小小的角落，就讓我們感到心虛，那整片滿目瘡痍的山，怎么辦呢？

好長一段時間，我們只處在茶色、紅色和黑色里。山里靜悄悄的，我沒走過這樣的山，忘了其他顏色的存在。山溝盡處前，我們斜切上棱，一只黑蝴蝶從我旁邊飛過，那是一只通體遍黑的蝶，如鬼魅一般冷不防擦過我的身側，不知為何，我嚇得一身冷汗，走了這么久，好不容易遇到生命，卻連難得巧遇的活體，也是黑色的。

走到后來，我們自己也變成烏漆麻黑了，山坡空曠，一片死灰，沒有植被可以抓，但憑自己手腳并用摩擦攀爬，少數未連根燒盡的竹身與樹干，成為護守我們的平衡點。將身體重量交付的瞬間，發現植物緊緊抓住土地的韌性，即便瀕死，也能支撐我們全部。我的心里有個洞，如同這里的顏色，黑到了極致，就化為白色的灰燼。

等到終于攀上棱線時，不經意一個轉身，前方的遼闊的田園景致映入眼簾，綠野平疇上，家屋疏落有致，水圳環繞、土地肥沃、作物豐美，我一愣，這平時熟悉至極的田園之美，像一聲悶雷打入心底，我才想起原來還有綠色──我站的這山，可是什么也沒有。

有的。若蹲下來細細撫觸，黑色的土地上，可見一束束灰白細絲，那是植被燒到最后留下來的。干枯的竹葉四散，地上沒殘余太多有形的枝條，這令棱線變得好走許多……只是我未曾見過如此焦黑的山棱，瘦骨嶙峋就像一條奄奄一息的龍。

我們都失語了。家鄉的山這么黑，而我的力量，是那么微小。我們的存在能證明什么呢？我一點也使不上力。除了見證失去，也覺察沒有人在意這件事，成就了山的孤單。偏頭細想，若起火點真是獅子山頂，那里有情感與記憶，會因此燒出更多覺醒和警醒嗎？但我很軟弱，不敢想下去，我禁不起一而再再而三。

需要水啊！只要有一點水，底下就會冷卻，土地就能再生。才發現這春天，好久好久沒下一場大雨了。

脫下鞋襪，赤腳踩在焦黑的土地上，被燒過的土地踩起來松松脆脆。望遠處的綠野平疇，此時成為一個鮮明的映照與提醒。這片土地、這個家園，是面目全非的母親，還是溫潤柔美的母親？

我對自己的語塞，感到絕望。

3

“好像，可以走了。”我轉身對蕨說。

蕨點了點頭，輕得不能再輕。

起身，拍拍身上的黑土和灰燼，看向山棱上方，那里有樹，和這側只剩竹子的地貌不同。

不知不覺走了過去。坡度有些陡，把身體趴下，如四腳動物，看準樹干抓穩，一點一點上攀。蕨在我身后，因地勢踟躕不前。

大樹仍在，枝干挺直，粗壯的樹根被灼傷，露出土地的部分呈現暗黑色，但仍深深抓緊土地。我抱了抱其中一棵大樹，拍拍它壯碩的樹干，樹干凹槽有螞蟻在其間爬行，抬頭仰望，綠葉都已消失，一片干紅，恍若北國的秋。

一路盡是無奈哀傷，分不清楚到底是山的，還是自己的。繼續上行，背靠另一棵樹，六十度角的山坡讓我安心仰靠，手心貼在背后，樹皮粗粗的。我知道今天離開后，也許不會有機會再來。所以我看，把這些都看進去。想起上山前，朋友說：“最擔心的是動物不知往哪跑……”我想象若自己在山里，那把火燒起來我會逃到哪里去？我看，看這片無法遁逃的林木、看焦黑成炭的竹頭、看直到死去都緊緊依附在樹干上的甲蟲……我看，把人類的溫暖、無心、蠻橫與柔軟都看進去。山如此真實，若每個人都能上來看一看、摸一摸，世界會不會有所不同？endprint

思緒紛亂，只能低低吟唱，唱出那些無法排解的心緒。一開始，低沉哀愁，我甚至聽不見自己的聲音，望向天際，看到藍色的天空，聲音才慢慢跑出來。我唱給樹聽，讓它們知道有人掛念，有人來。唱著唱著，突然看見大冠鷲在右方天際盤旋，它展翅翱翔的姿態，英姿煥發、生氣蓬勃，我一時傻了，怎么可能？它怎么會出現？才知道處在枯竭的世界里久了，有多渴望生命滋養。大冠鷲用它的身軀它的翅膀展現它的美，盤旋扶搖直上，幾乎沖著這個方向而來。我被它的生命力所感染，聲音完全打開……我忘了，世界很大，生機無限，大自然有它的自愈力。大冠鷲的盤旋與嗷叫如細雨澆灌，我愈唱愈開心、愈唱愈有精神，風起，枝頭搖曳，枯葉沙沙作響，和平常一樣好聽。大冠鷲盤旋至頭頂，眾鳥接二連三飛來，陸續停在四方枝頭，聽得見它們啾啾鳴叫。我愈唱愈開懷，愈唱愈滿足，風、鳥、枝頭枯葉聯手合鳴，幾乎就像是一場大合唱。

不可思議，久旱逢甘霖。

蕨在下方，站在另一棵樹前，掌心貼著樹干，好像很久了。

“大冠鷲！我看到大冠鷲！”我快樂地向蕨招手，決定繼續上行，終于走到比較緩的坡地，抱住了一棵樹，環抱時手心觸碰到黏稠物，嚇了一跳，是樹脂，黑色的樹脂，如眼淚一般順著樹干流下，這道眼淚很寬，我禁不住鼻酸。我們一路往上爬。看樹、看石頭、看路、看自己的內里深處。

關于死亡，以及，繼續活著。

即便瀕死，只要風起，成片枯黃依舊滿山遍野沙沙作響。我聽得見了，那隱隱約約的微渺希望。瞭望下方的綠野平疇，看似甜美如詩，其實務農辛苦。一如這里的干涸也不是只剩絕望。二者并置，似乎在相互提醒一些什么。

土地向我光潔的腳丫展露它的全部，黑色的土細密，白色灰燼柔軟，滿地的落葉又松又脆。抵達一石塊區，在疊石間爬上爬下，開始覺得好玩（竟然），如同過去為山多變的地形感到有趣。石頭仍在，樹仍存，山沒有變，變的是人心。前方有巨石駐守，就在疊石的斜坡間，我看著它，感覺到某股引力，拉著我向前。我朝它走去，一邊攀爬一邊哼唱，山火發生之時，這些石頭一定極其滾燙，吸滿光熱，而今又安然自若，像什么也沒發生過。

有的，大火真的來過。石上柔軟的青苔早已干癟枯黃，但那塊巨石，仍駐守在這里，像是在告訴你：“不怕，我們在這里，哪里也不去。”

一路不知為何愈走愈輕快，我邊走邊唱，石頭傳達我堅穩的力量，開心又自在，就像山里攀爬玩耍的小孩。時間不多了，再不下山會天黑喔……我以為我會害怕這里，只想逃離；可是我卻喜歡上了，甚至舍不得離去，就算曾被火焚身。

蕨在我后方，細碎念著真想錄下我上攀的吟唱，但相距太遠，聲音錄不清楚。

“剛剛在那里，我靠著那棵（流下黑樹脂的）樹，哭了一下。”蕨輕輕說。

也許她的眼淚，就是那樹需要的雨。

我爬到巨石后方，再往上方看，終于看到綠色的樹。火一路延燒，就燒到這里吧！綠色樹林上方，山頂也不遠了。

“是不是大石頭擋住了火？”蕨偏頭問我。我眨眨眼，沒有人知道真相，就像沒有人知道火到底是怎么燒起來的，當大家都把頭如鴕鳥般埋進沙地中，神也不會揭示我們真相。

在石頭上坐了一會兒，后方成片的綠色樹林讓人心安。返身下山，那些為何而來、來了又如何的懷疑與困惑，而今一點一點撥云見日。我一邊走，一邊拍拍自己，就像時不時拍拍身側的樹，謝謝那些堅定與傻氣。手指插入焦黑的泥土中，抓緊每一棵幸存的樹，頭一次，用灰燼洗滌自身，看望的不只是山，還有人，悲傷痛苦都因火而具體鮮明，一切不再只是想象。關于自身的卑微、無知、脆弱……或許，還有智慧。

4

下山后，人們見了我們的背包：“你們上獅子山嗎？”

“我們去火燒山。”我指了指光禿禿的紅色的一角。

“去那里干嘛？”一人說。

“哎喲，這里年年都火燒山，很正常！就只有去年雨下得多，直升機才沒來。你們還特別跑去看啊……”另一人說。

我和蕨一時語塞，像被捂住嘴一樣遺失了表達能力。那些無奈與失落、那些眼淚那些愁苦，沒有因完成這趟旅程就逸散，反而在下山后人們七嘴八舌對山火無感的常態印象中，益發沉重了起來。

我抬頭望向天空，空蕩蕩地什么也沒有，大冠鷲還會來嗎？endprint