與紅孩分享半山紅葉

高國鏡

秋葉又漸漸變紅了。望秋葉，想到了一個(gè)叫紅孩的人——這個(gè)紅孩不是《西游記》里的紅孩，是作家紅孩。我們是有著32年交情的老朋友了。

那是1985年的山花爛漫時(shí)節(jié)，《北京日?qǐng)?bào)郊區(qū)版》組織了一次“青年之友”聯(lián)誼會(huì)。在那個(gè)會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了剛剛18歲的紅孩。不知道為什么，我們居然有相識(shí)恨晚的感覺。五四青年節(jié)那天，我們一起登上了慕田峪長城。當(dāng)時(shí)，我與紅孩比肩烽火臺(tái)，少年老成的紅孩發(fā)出了太多的感慨；望著層層疊疊的山巒，我們浮想聯(lián)翩。而今遙想當(dāng)年，指點(diǎn)江山不成，激揚(yáng)文字的心卻是有的。都說“不到長城非好漢”，當(dāng)時(shí)登上長城了，卻各自揣了一個(gè)似乎比攀長城更難的目標(biāo)：登上文壇。

誰知這通向文壇的路可真是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。但，走過的路，總會(huì)留下一些或深或淺的腳印。人與人是不同的。當(dāng)年我與紅孩登長城，我的大長腿似乎比他走得快。可在20年后的秋天，紅孩攜妻女又去登長城，他在長城上給我打來電話，回憶起我們20年前一起登長城的情景，感嘆頗多。而我的感嘆自然也不少。我想到了和紅孩一起走過的路，走過的那一條蜿蜿蜒蜒坎坎坷坷的路。當(dāng)時(shí)我們唱著：再過二十年我們來相會(huì)……可20年后的紅孩，卻絕對(duì)是今非昔比了。

記得在那個(gè)聯(lián)誼會(huì)上，紅孩拿出了紙筆，讓我畫一座山一條河一棵樹。我隨意畫了幾筆。紅孩看了說：沖你這幅畫，你命運(yùn)的走向不錯(cuò)。這畫是能夠折射你的人生的。我在聯(lián)誼會(huì)上朗誦了即興寫的一首詩《鷹之歌》。紅孩說我這詩的氣度不小，聲音很寬闊，很有磁性。不是在相互吹捧，但此后我們真的成了好朋友。在一次發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上，紅孩還幽默地說：當(dāng)年我是個(gè)養(yǎng)豬的，國鏡是放羊的。是啊，當(dāng)年我在京西的山坡上放過羊，紅孩則在京郊雙橋農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)過豬，可后來他卻走上了文壇。20年后，他已經(jīng)是散文界的一匹黑馬，文壇上有名的紅孩了。

時(shí)光飛一樣，轉(zhuǎn)眼到了2007年的秋天，我妻子的詩集《燕京放歌》舉辦首發(fā)式（紅孩為詩集寫了序言），那天紅孩攜妻女前來參加首發(fā)式，并到我的農(nóng)家院小坐。他女兒可以踮著腳摘樹上的紅柿子了。

那次當(dāng)我們談及寫作寫得“山重水復(fù)疑無路”的時(shí)候，紅孩忽然就想到了魯迅文學(xué)院，說是在那里深造一下，會(huì)提高咱們的創(chuàng)作水準(zhǔn)的。當(dāng)時(shí)我也覺得這是條提高自己的路子。可我們沒有資格邁進(jìn)其門檻，但我們有資格成為函授學(xué)員，于是我們就成了函授同學(xué)了，就巴望著在魯院的培養(yǎng)下，走向“柳暗花明又一村”了。

那天中午，我們?cè)诮诸^的小飯館喝了兩瓶啤酒，說了幾瓶子話。那年我的輔導(dǎo)老師給我提了個(gè)優(yōu)秀學(xué)員獎(jiǎng)，但最終沒批；紅孩可是成了優(yōu)秀學(xué)員……時(shí)光荏苒，多年后的紅孩已非昔日的紅孩。他連續(xù)走進(jìn)幾個(gè)報(bào)刊當(dāng)編輯，且又不斷跳槽。他在《中國藝術(shù)報(bào)》當(dāng)編輯的時(shí)候，我去他的辦公室，見他用毛筆游刃有余地批閱著報(bào)紙大樣，感覺他真有幾分了不起。吃飯時(shí)我和他開玩笑說：你哪兒像個(gè)喂豬的呀？他說我發(fā)現(xiàn)豬身上也是有一種精神的，那就是拱的精神。別以為咱們沒上過正經(jīng)大學(xué)，可不也慢慢拱出來了嗎？

拱這個(gè)詞不一定好聽，那就換成攻克吧。攻堅(jiān)克難，紅孩似乎輕松地走著一般人難以企及的路。他的收獲、他的成就，可算金燦燦沉甸甸的了。他不但在多家報(bào)刊當(dāng)過編輯、記者、主任、主編之類的職務(wù)，編發(fā)了數(shù)以萬計(jì)的好作品，發(fā)現(xiàn)扶持了數(shù)以千計(jì)的好作者。他還親自主編了數(shù)十套在全國有廣泛影響的各類書籍，尤其是散文精品。我為紅孩感到自豪和驕傲。

2003年的秋天，紅孩已經(jīng)是魯院高研班學(xué)員。他與我聯(lián)系，想帶著同學(xué)們到順義采采風(fēng)，我自然竭力成全。就在那天，一輛大巴車從魯院向順義開來，是我?guī)е麄儯巴莻€(gè)采摘園——當(dāng)時(shí)望著那一嘟嚕一串的葡萄，我知道，采幾串葡萄實(shí)在太容易了，而要在文壇上取得沉甸甸的收獲，那是很難的。我?guī)麄儏⒂^了地道戰(zhàn)紀(jì)念館，在這個(gè)和平年代，出入地道是很容易的，而要在文壇上闖出一條通道來，寫什么東西都達(dá)到呼之欲出、游刃有余的程度，那肯定是不容易的。而紅孩把所有該過的關(guān)都過了。他讀萬卷書，走萬里路，是令我佩服的。

一路走來，在文學(xué)之路上，紅孩給過我太多的指點(diǎn)和提攜。我發(fā)表在《北京文學(xué)》的散文《那山那人那片情》被紅孩驚喜地發(fā)現(xiàn)了，他將其編入《我最喜歡的100篇散文年選》，還撰寫了精彩的評(píng)點(diǎn)。他主編的《中國文化報(bào)》副刊也常有我的散文發(fā)表，《母親與羊羔肉》、《母親把秋天留下走了》等多篇散文被報(bào)刊選載。

文學(xué)的鮮花也在向我開放著。一個(gè)楓葉紅了的秋天，我又一次到慕田峪登長城。自然，我會(huì)想到第一次和紅孩一起登長城的情景。那時(shí)，我的第一部散文集已經(jīng)通過出版社的終審，但書名他們說還拿不準(zhǔn)，因?yàn)槲姨峁┝藥讉€(gè)書名。而恰恰我在長城上嘀咕那幾個(gè)書名的時(shí)候，紅孩給我打來一個(gè)電話，說是建議我的散文集就叫《太陽照耀我們》吧，顯得大氣。這一下書名就定了。我望著天上的太陽，就想到了那個(gè)散文集自序的題目《揣著太陽登長城》。此時(shí)我也想到了紅孩的第一本書、也是他的第一部散文詩集，就叫《太陽真好》。

我們都喜歡太陽。

一年一度秋風(fēng)勁。轉(zhuǎn)眼又是秋天了，秋葉又漸漸變紅了。此時(shí)我想起紅孩來，知道他有太多的東西要?jiǎng)?chuàng)作，有太多的美文要編輯，所以我不好意思輕易給他打電話；但我知道，他是想著我的人。在我大病期間，他要來看我，我沒讓他來。我說我們各自想著就行了。各自保重就行了。那天我在院子里采了一片由綠變紅的樹葉，想到紅孩也五十歲了，到了知天命之年，也到了人生的秋天。一切都過得這么快。樹葉，你還是慢一點(diǎn)變紅吧。

文章寫到這里，就又想到了紅孩那張總是給人希望的笑臉；就又想到了32年前，我們登慕田峪長城的情景。我多想再和紅孩共同登一回長城——當(dāng)然，如果他實(shí)在忙得不可開交，我獨(dú)自去登一回長城，在長城上采一簇紅葉，與紅孩一同分享，那也是樂在其中的情景吧。因?yàn)橥高^那紅葉，能從葉脈里看到我們的詩文，還有我們跳動(dòng)的紅心。endprint