唐人街的鄉愁

佚名

去菜市場買菜的路上，艾薇和亨利突然神秘兮兮地對我說：“知道嗎？亞特蘭大也有中國城！”

據說是“特別小一個，可是特溫馨”。

按捺不住好奇，我們臨時轉道去了那個“中國城”。這是我第一次見到一個只為本地人生活而存在的唐人街，嚴格說來都不是“街”：一圈小平房，當中圍了一個廣式小花園，很像一個中國特色的商城。

然而也不是現在的中國——小花園墻上的瓷磚貼畫大紅大綠，有點像上世紀90年代南方村委會宣傳改革開放美好生活的展覽板。各個小店集中售賣的幾大類商品，無非就是影碟、或仿紅木或仿碧玉的家居裝飾品。帶著點戲服味的“中式服裝”，色彩豐富得辣眼睛。這里的發廊門口還貼著各色洗剪吹發型的外國人海報，店內瓷磚鋪地，發型師樸實無華，讓人懷疑再過20年它也晉升不到站一屋子“托米老師”“凱文老師”勸你辦卡、買巴黎品牌洗發水的那個時尚版本。

這簡直就是西方視角下對中國的落后、刻板印象大集合嘛！“中國城”怎么會長得這么不像中國呢？

但很快我就抑制不住喜悅地逛起了里面的書店。店里的顯眼處放的不是成功學，而是菜譜，比如《家常鹵肉飯怎樣做最好吃》。店里有五分之一的地方用來售賣毛邊紙、宣紙、紅紙、字帖以及成百上千的毛筆。有一架子關于中國古董收藏的書和雜志，三分之一的書架上都是幼兒識字書，還有“人教版”中學數學、物理、化學教科書……

國內哪有這樣的書店呀？可是溫柔的臺灣女店主說了，過年的時候，這兒的紅紙可暢銷了。

一個中年婦人坐在書店里，看見我們就問：“國內來的？哪兒人呀？”

“江蘇無錫。”

“啊呀！我也是無錫的！啊是個啊？正宗個哇？（是不是？很地道啊）……”

我被這突如其來的高八度鄉音嚇了一大跳，老鄉阿姨已經滔滔不絕地說起了無錫美食：小籠包，好吃！年輕時候明明不要吃的，嫌太甜，現在饞得啊……過年時候回國，算是吃開心了。回亞特蘭大的時候，在行李里面塞了一大盒無錫油面筋，為了盡可能多帶，每個面筋都被砸成扁平狀，到家打開行李一看，全成了碎渣，收攏起來下鍋一炒，那個好吃喲……

理發店里，也集合著許多種奇奇怪怪的漢語口音。很多人連自己祖上是哪個省都說不清楚，偏要跑到這中國城里來剃頭。兩個全然陌生的人坐一塊兒，不到十分鐘就能開始聊孩子：你家孩子考上佐治亞理工了嗎？我家孩子去紐約大學讀商科啦……你家孩子找到對象了嗎？是中國人不？家里也是大陸來的啊？好啊……是干啥的？會說中文？！律師？醫生？啊？教人練氣功的？！

總之，我從沒想到自己會遇見這樣的人：有些人連中文都不會說了，可跟你聊天的內容，跟村里二大爺一模一樣。有人離國堅決，生活也幸福，可就是止不住地思念故鄉。明明他思念的那個故鄉已經沒有了——沒幾家館子做菜還是那么甜了，城里最好的初中再不是一中，最繁華的地方也不再是中山路，這里的年輕人說普通話的時間已經多過方言，城市的重心也已經從老城區轉到了20年前還是荒地的湖邊……

他還在思念的，是什么呢？

也許是過年的一張紅紙，小時候渴慕過卻沒機會接觸的戲裝；也許是看著方塊字長大的娃兒，或者是與“人教版”數理化教科書一起打下的“扎實的基本功”；也許就是那些連漢語都不會講的老華人，身上還留著的東西。

少年時，喜歡通過看《參考消息》、聽中央人民廣播電臺了解世界的我，早就聽說過有這樣的一群人。那時候我年幼無知，會懷著澎湃的憤慨質問：“那么思念祖國了，為什么就不能回國呢？”如今，稍體會到生活的滋味后，在同樣的兩難處境中，看到更多的已經是命運的艱難和殘酷。

從中國城回來后，我想到了認識的另一對夫婦。他們在美國已經住上600多平方米的大別墅，家里廚房比我家客廳還大，男主人最自豪的，卻是親手在洗衣間里改出了一個能炒菜的中式廚房。那廚房里，櫥柜、灶臺、抽油煙機以及擋油煙板的架勢，無不令人想起上世紀90年代初的老公房。

初見覺得驚訝，仔細一想心就化了：他們夫婦就是在1992年離開中國的。

我都記不清自己上一次吃老家的鮮肉小籠包是哪年的事兒了，可是書店里的老鄉阿姨信心很足：“以后你就會魂牽夢縈的。越老越想吃。”

所以我最后也明白了，那光怪陸離的演出服裝，和那一冊繁體字的家常鹵肉飯，就是唐人街的鄉愁吧。那些元素是不是代表中華文化，一點兒也不重要。說到底，那溫暖人心的力量，源自它記載著許多華人背井離鄉那一刻，故土的模樣。

（黃偉東薦自《中國青年報》）

責編：Esterendprint