肖遙
我在日記里寫下:“周末,心血來潮收拾書房。”“心血來潮”這個詞很潮,現代人喜歡強調自己是在偶然為之,比如我說我準備了半年去海邊寫生,肯定不如我說心血來潮去寫生,聽上去更率性更牛。
收拾書房這件事其實是暑假就起心動念了,可是今年夏天太熱,夏天遲遲不走,我就遲遲進不了書房。說是書房,其實就是家里的一個儲物間,除了放書,還盛放閑置的衣物、廚具、家具。
收拾書房時,我聽著某個暫時停播了的音頻節目,剛好聽到嘉賓們討論的話題是,在過去,出書是很艱難的事,能寫書的人也不多,所以不需要吆喝。可現在不同了,每天世界上都能出1萬本書,不吆喝的話,就只有變成垃圾了。聽到這兒的時候,我手底下加快扔了幾本書。
想來我這幾架子書,少數在網上有免費資源,多數也有收費電子書。我經常會想,收著它們有啥意義?尤其是現實意義,比如計算它們花了我多少時間成本、空間成本、租金成本,而我能從它們中間獲得多少收益?比如我在2007年買的《金瓶梅》,當時99元,現在網上可以賣600多元。按房價近十年來漲的比率,就知道即便是增值的書也追不上房價,于是就會越扔越順手,畢竟什么貴都不如房子貴,什么都不如空間值錢,按這個邏輯來說,扔什么都是在賺錢。
不過,舊書舊物皆能言語,收拾書的過程,簡直就是跟自己過去對視的過程,既然是在整理自己的過往,那么在扔和留之間,就沒有了太清晰的界限,有的扔也就扔了,有的一念之間又留下來了。聽說整理衣服有個標準,兩年以上不穿的就扔,而書卻不一樣,兩年不看的,卻未必就是可以扔的。比如資料、典籍、哲學、古書,還有經典的社科類書和小說,都得留下,即便不翻不閱,看著它們都在,也是一種踏實。
據說旅游有助于思考人生,收拾東西也有助于思考人生,比如我收拾書的時候,就在思考:我為啥要買這么多書呢?說實話,和一本書相遇的愉悅,多則一兩周,少則一兩天,和它余下的交集,就是找個地方放置它,然后決定要不要收藏,要不要扔?現代人的人生意義就是這么買買買、扔扔扔嗎?
我的一個朋友小山,房間里干凈得像酒店,她的生活狀態也是個酒店狀態,不需要親人,不留戀過往,經常關閉感情閥門,也隨時開啟新的情感歷程。她和物之間這樣一種不牽不掛、不蔓不枝的關系,使得她很容易把自己放在一個絕境,就像在沙漠里的獨孤求敗。而我另一個朋友大貓,去他家的時候幾乎無法落腳,那些堆成山的東西,90%是不會再用的,但他家里的老人不舍得扔。這些老物、老情感也會滋養人,但這些舊物什、舊情緒就像一個蓄水池,積攢到一定程度,總有一天會被淹沒,甚至決堤。
思考人生的結果就是,舊物就是脂肪,多了臃腫,少了干枯。無論是衣還是書,無論是物質還是精神,流水不腐,越是更新頻繁的,越有活力。經常收拾,是對自己和物的情感做一個交流,該了斷的了斷,該延續的延續。
(古智超薦自《三聯生活周刊》)
責編:小側endprint