失落的版圖

嚴歌苓

沒有了母親，祖國的版圖在我心里，從此缺了一塊。

我平生參加的第一個葬禮，竟是母親的葬禮。

今年三月的一個下午，在異國他鄉，我照例完成了一天的寫作，心里莫名地生出一陣微痛的思念。我是在這種思念之痛突然發作時，一把抓起電話的。

三月的那個下午（正是祖國的清晨），接電話的竟是我的繼父。媽媽是個敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是聞聲起舞似的向電話一躍。我甚至懷疑她時時都埋伏著，就為了守候我的電話。自我遠嫁，她知道早晨七點的電話鈴聲必定發自我這里。

我劈頭就問：“媽媽呢？”

繼父說媽媽住了院，前兩天剛剛經歷胃切除手術。他接著告訴我，媽媽胃癌已是晚期。

媽媽是個那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說地扛起我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開道，這樣的一個媽媽怎么會說病就病了？而且還已經到了死亡的門口？

我到了上海，再乘火車到南京。媽媽已從外科轉到了腫瘤科。在我到達之前，大家都期待由我來把真實病情告訴媽媽。正如二十年前，由我來宣判爸爸對她的感情已耗盡，他們的婚姻該解體。人們之所以把這份重大而殘酷的權力委派予我，因為他們知道我在媽媽心里的地位，當然也知道媽媽在我心中的分量。

我后腳還沒跨進病房門就看見媽媽臉迎著門的方向，眼睛里盡是望穿秋水的神情。我叫了一聲“媽媽”，淚水淹著眼睛和五臟。……