“老漂族”的糾結情懷

楊忠錦

我們這對“老漂族”，從2005年就離開了江漢平原的老家，到省城武漢帶外孫女。現在兒子媳婦有了下一代，我們只得將帶外孫女的工作交給她的爺爺奶奶，就像候鳥一樣，往北漂吧。

我清楚地記得，2006年3月17日，T80次列車到北京西客站時，已經是晚9點過了。車停穩后，見到匆匆趕來的兒子楊秦，三人把七件行李提下車，來到一處停車場，上了楊秦的派力奧，心中有一種滿足、自豪和欣慰的滋味。是啊，楊秦在北京十年，有了房子之后，又有了車子和小孩，路還是走得較順的。

一路車水馬龍，燈火通明，還上高速公路行駛了一截，到達回龍觀龍騰苑六區，楊秦開車進小區，停車上樓進門。我忙去看我們的孫女小悠悠，只是覺得小悠悠大眼睛、胖臉蛋、白皮膚，樣子實在可愛之極！

我們這對“老漂族”，從2005年就離開了江漢平原的老家，到省城武漢帶外孫女丁丁。現在兒子媳婦有了下一代，我們只得將帶外孫女的工作交給她的爺爺奶奶，就像候鳥一樣，往北漂吧。

聽媳婦說起楊秦，趕稿子有時趕到凌晨一兩點才休息，早晨五點又要起身往報社去，連早餐也來不及吃。長期以來都是這樣，身體怎么受得了？我與老伴都替他擔心。我跟老伴說，反正我早晨醒得早起得早，如果楊秦今后早起上班，我就起來給他做早餐，煲兩個雞蛋或煮點面條、湯圓給他吃。

剛來幾天，老伴實在是想外孫女丁丁，便撥電話給女兒。老伴打著哭腔流著眼淚細問了丁丁這兩天的情況，問下午喝蘋果汁，問早上、夜里什么時候沖奶粉吃。吸溜著鼻子說：“這是哪么得了哪，我欠（想）丁丁欠得不得了！是說不用擔心不用擔心，可就是放不下心來！”

我們將小悠悠抱下去玩時，發覺小區的老漂族們可真多，天南海北的鄉音，形成一個語言的大雜燴。談論得最多的話題，就是難舍的鄉愁，懷念在老家的日子，說不完的話。而如今，來到陌生的首都，住的單元房子，開門關門，都是陌生的人。內心有著不少因漂泊異鄉而產生的孤獨和煩惱……

就說我們家吧，我們掛記在武漢的外孫女，還掛記在南京即將成家的二小子，更掛記老伴家里年逾八十的老父親。老人家有個哮喘病根子，一到冬天就犯病——但楊秦在一家報社當采編，經常出差，媳婦休滿產假后要上班，還經常加班。社會競爭太激烈，孩子現在都是三十出頭，正是事業打拼的關鍵時刻。而她爸媽年紀比我們小，還在老家做事掙錢。我們不來照看孫女怎么辦？無奈，為了小家，為了后代，只有北漂吧。

在我倆的照顧下，小悠悠一天天長大，會喊爸爸媽媽、爺爺奶奶了，從歪歪扭扭地走路，到可以噔噔噔地跑著回頭跟我們“咯咯”逗樂了。但就在2008年下半年我們送她上幼兒園不久，才過兩歲半的寶貝不習慣幼兒園的生活，又加上因交叉感染感冒發燒。抱著寶貝跑了附近的幾家醫院，但總是退一退又燒一燒的，讓我們看著又急又疼，只得讓兒子媳婦請了假，到市內的北京大學醫學院及北京兒童醫院等幾家大醫院去看。那是2008年深冬，有幾回都是我起大早到北京兒童醫院去掛專家號，再等兒子媳婦開車過來就診。我每回出門時還是滿街燈火，走到城鐵13號線回龍觀站坐車到西直門轉2號線，再到復興門轉1號線到南禮士路站下，踏著脆冰，冒著寒風，步行到北京兒童醫院。天才亮，門診大廳里多個掛號窗口都排起了長龍，外地來就診的，抱著小孩就干脆在墻角落及門口的甬路上打開鋪蓋過夜等掛號。好容易掛上專家號，排隊就診，排隊拿藥，再到輸液候診室里前臺的護士處領號。一間很大的候診室里，幾十張長椅上坐滿了抱著孩子的家長們。輸液室不少，但有一次我們等到下午四點才輪到喊號輸液，電子顯示屏上，已經是三千多號了！盡管我們倆早已饑腸轆轆，但看到輸液后退了燒睡熟的寶貝，心里別提多么舒暢！

看到我們倆精心照顧小寶貝，兒子媳婦當然深受感動。2008年北京奧運會期間，兒子單位發了兩張8月18日鳥巢的入場券，他倆二話不說，將門票塞到我們手里。那晚在女子撐桿跳高決賽中，俄羅斯選手伊辛巴耶娃奪得冠軍并打破世界紀錄，還有世界飛人博爾特小組第一出線。坐在高高的看臺上，老伴連連要我給她拍照。拿她的話說：“這是沾了兒子媳婦的光，開洋葷了！”

2010年，我們回武漢繼續為女兒女婿服務，只是在暑假期間，老伴繼續北漂，照看放假在家的孫女。記得那天兒子開車送我去西客站時，把悠悠也帶去了，在車站她爸爸要她跟我說再見時，她打著哭腔說：“不要再見，不要再見！”

不過，北京我們肯定還要去的，因為親情，也因為未了的幾項心愿。比如說，到國家大劇院聽一場音樂會，到北京人藝看一次話劇。比這些更強烈的是，哪怕是徹夜不眠，也要守在天安門廣場上，在升旗儀式上，看那象征著偉大祖國的五星紅旗，在美好的晨光中獵獵飛揚……

本欄責任編輯 張琳琳endprint