過年記

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》《遙遠的向日葵地》等，長篇非虛構作品《冬牧場》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“花地文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等。現居阿勒泰，供職新疆文聯。

小時候，外婆為了省下壓歲錢，每年我家都不過年。一到大年三十，外婆就開始念叨：“過年也是那么哩，過月也是那么哩，過日也是那么哩！只要吃得好，穿得好，天天都在過年……”我還小，無言以對。于是這天我們和往常一樣，早早吃了飯就熄燈睡下（省電費）。外面鞭炮響個通宵，硝煙嗆人——這提醒我，外婆說的話可能有問題：如果這一天沒啥特殊的話，人們怎么如此隆重對待？

不過我家端午節還是會過的，那天要喝雄黃酒，吃莧菜。重陽節也過，那天會炸面食。總之都是些不怎么花錢的節。

因此我從小至今，幾乎沒什么過年過節的意識。上高中時，同宿舍的女同學不小心被墨水弄污了一件毛衣，極其沮喪，不敢給家人知道。她打著哭腔說：“這是準備過年穿的衣服，我偷偷拿出來穿的……”這令我很詫異，不就一件新衣服嘛，早幾天穿晚幾天穿又有什么不同呢？再思索：自己過年穿過新衣沒有？好像也穿過……但是穿新衣服這種事有什么可高興的呢？我的新衣服都是大人給買的，總是難看得要死，總是得穿很久很久才能平復那份屈辱感。

我還記得打工時在老板家過年，他家老老少少拿出申奧的架勢營造氛圍，煮個雞蛋也要剝了皮整成兔子造型點上紅眼睛然后再吃。春晚倒計時時，全家人激動得跟啥似的。我去。

總之，在后來的漫長歲月里，我漸漸知道了過年的重要性，卻始終不能同自身建立聯系。我和過年無關。除我之外，所有人都那么高興，所有人一定得回家團聚，所有人以此名義問候他人。我呢，那天該干啥干啥，然后像個看熱鬧的人，看別人傻樂。

說不清有多少次的除夕是自己一個人度過的了。有時也會和家人在一起，也會虛張聲勢地整些氣氛，但也只是陪著家人樂樂罷了。而家人也以為是在陪我。彼此都累得不行。這年過得還不如不過。

一到過年，短信紛飛。我心若磐石，不為所動。還有人送我新年禮物，照收不誤。卻從沒想過給別人也送點啥……

還有過生日。生日當然是自己一個重要的紀念日，但是大伙兒和你一起慶祝的話，就倍感不自在。同樣不自在的還有祝別人生日快樂，送別人生日禮物……怪異無比。做這些事情的時候，好像一個騙子，盯上了別人口袋里僅有的兩塊錢，這都什么心態啊……

追根究底，這一切可能全都源于我外婆的教育。我外婆省下了壓歲錢和新衣服，卻令我疏遠世事，冷靜又孤獨。冷靜可能不是什么好事，冷靜其實就是自我和自私。可孤獨這種東西卻太寶貴，孤獨是強大的獨立，令我從不曾畏懼過人生的變故。當然，這樣的話說起來又空又大，可是真的，在每一個普天同慶的特殊日子里，我遠遠站著，照常生活，像是沒有行李的旅人，又窮又輕松。我的幸福只有一種源頭，它只滋生于內心，它和外部的現實秩序沒有一點關系。

那么話又說回來，我當年的壓歲錢能有多少呢？兩毛錢。是的，兩毛。話說那是僅有的一次，破天荒的一次。由于沒有對比，當時我也不知道這筆錢的數額是大是小，總之還是蠻高興的。但是給錢的時候，鄰居男孩也在旁邊盯著看。外婆作為鄰里年高望重者，臉上過不去，也順手給他掏了兩毛錢。那男孩跳起來拒絕，真的跳了起來！然后奇恥大辱般跑掉了……那時我隱約感到，兩毛錢可能有點少了吧。

責編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網址： http：//weibo.com/bchaa