讀詩(shī)令人老

似乎每一年，都希望自己把古詩(shī)重新捋一遍。簇新鮮妍的源頭之水，雪山一樣純凈無(wú)塵——自《詩(shī)經(jīng)》到《古詩(shī)十九首》，然后三曹、陶潛，再到浩闊的唐詩(shī)，重點(diǎn)挑了李杜、王維、李商隱來(lái)讀。

一天讀一些，慢慢累積，蔚然可觀?；畹竭@樣的年歲，基本上是用生命經(jīng)驗(yàn)在讀詩(shī)了，終究也算是淺薄地懂得，并一點(diǎn)點(diǎn)地體恤起來(lái)。生命在源源不絕地成長(zhǎng)，縱然詩(shī)還是那樣子的詩(shī)，于每一個(gè)年齡段上，卻也常讀常新。

一

每當(dāng)望見(jiàn)漫天星斗，深感個(gè)體生命的渺??；每當(dāng)讀《古詩(shī)十九首》，深感生命遍布悲哀而難以自抑。

莊子說(shuō)，人如微塵。這個(gè)老人家真是先知，早早洞悉了宇宙的浩淼無(wú)窮以及人在宇宙中所處的弱小位置。老子更加睿智，說(shuō)出來(lái)這樣殘酷而悲哀的話(huà)：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

然而，幾千年來(lái)，無(wú)論是治國(guó)，還是處事為人，中國(guó)人一直崇尚的則是孔儒哲學(xué)，積極入世，凡眼界里的，盡是功名利祿，漸漸養(yǎng)成自私貪婪的習(xí)慣，境界小之又小。幾千年來(lái)，浸淫在這樣的文化氛圍里，成功學(xué)大行其道，價(jià)值觀基本上圍繞著“權(quán)位”開(kāi)展，少有活得如此現(xiàn)實(shí)的族群。像老莊一樣出塵的，也有，差不多以“士”為代表的一群，比如陶潛、晚年的王維、入長(zhǎng)安又出長(zhǎng)安的李白們……

《古詩(shī)十九首》里，多是悲哀之詩(shī)，這也是我喜歡它的理由之一。那一組組佚名之詩(shī)，把個(gè)體生命看得透徹：

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”

“思君令人老，歲月忽已晚?！?/p>

前者說(shuō)出了個(gè)體生命無(wú)以寄身的荒涼孤獨(dú)，后者表現(xiàn)了愛(ài)的無(wú)妄以及時(shí)間的流逝。一樣短短十個(gè)字，便把生命的真相和盤(pán)托出，讀來(lái)荒寒蕭瑟，悲不自抑。

我一直偏愛(ài)《古詩(shī)十九首》，幾乎每年都要讀上幾遍。隨著年齡的遞增，一次比一次感觸深些。人類(lèi)于精神上的孤獨(dú)無(wú)依感全在《古詩(shī)十九首》里。這里有因戰(zhàn)亂夫妻難以團(tuán)聚的離亂之苦，也有知音難求的孤單無(wú)告，還有愛(ài)而不能的虛妄困苦……

看這首《西北有高樓》：

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！

誰(shuí)能為此曲，無(wú)乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

以物起興以后，到了這樣的四句：“一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。”讀來(lái)沉郁、傷痛，仿佛哀鴻遍野。有時(shí)，悲哀之詩(shī)，反而對(duì)人起到撫慰的作用，讀來(lái)，并非令人沉淪頹靡，而是分外有力道，就是這種力，在牽引著你，是呼應(yīng)的與被呼應(yīng)的，終于能夠相互應(yīng)答得圓滿(mǎn)。于精神層面上，這樣的詩(shī)，仿佛一只輕輕遞過(guò)來(lái)的手，拉你一把，將你緊抱于懷，是無(wú)以名狀的懂得與體恤，這一刻，曾經(jīng)的所有困苦難言，終于都有人接納過(guò)去。兩漢時(shí)期的作品，傳了幾千年，某一夜，忽然傳到我的手上，一句句讀過(guò)，依然溫?zé)釗涿妫@就是精神的傳承，隔著無(wú)邊的歲月默默傳遞。有時(shí)，忽然不快樂(lè)了，不如意了，輾轉(zhuǎn)迷離之際，想著去翻翻《古詩(shī)十九首》——實(shí)則，哪里需要去翻呢？早已了然于心。默誦幾首，便也舒脫了，說(shuō)到底，無(wú)非困苦于“小我”的難以成全吧——何不自我成全呢？文學(xué)，就是用來(lái)給人自我成全的吧。

順著《古詩(shī)十九首》往前回溯，便是《詩(shī)經(jīng)》了。一切的詩(shī)歌，都脫不了以情生文狀物言志的范疇，這里飽含著先民諸多的感情，兩性間的離悲之情，兄弟姊妹之誼，家國(guó)離亂之哀……尤其描述的愛(ài)情令人動(dòng)容：

死生契闊，與子成悅。

執(zhí)子之手，與子偕老。

這么美好的情懷只能發(fā)生在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，以平凡的花草植物起興，自然地過(guò)渡到人類(lèi)的情感世界，縱然不能繞開(kāi)生死，雖也明白人生不過(guò)如一瞬，我們不過(guò)是遠(yuǎn)行的客人，在無(wú)以為家的孤單里，再來(lái)打量?jī)尚蚤g的愛(ài)情，便凸顯出尊貴了。然而，于精神上，偏要追求生死永恒，靜心細(xì)思之，也是悲哀的。就這幾句詩(shī)，年少時(shí)讀來(lái)，縱然深覺(jué)天心月圓，也只有等到上了年紀(jì)以后，歷經(jīng)得多了，才會(huì)體會(huì)出一種深切的悲哀。

年齡的遞增，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)給人去體悟的，一部詩(shī)三百永遠(yuǎn)地立在那里，含蓄之美滋育一代代人，而世間呢，一如“大江茫茫去不還”，流走了就是永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)，淘盡了多少離哀悲喜。

讀詩(shī)分外令人蒼老。

二

是我癡鈍吧，對(duì)于三曹的四言詩(shī)，還是近年才讀出他們的好來(lái)。如此的建安風(fēng)骨，仿佛沒(méi)有了皮相，甚至剔除了腴肉，剩下的全是累累骨頭，足夠撐得起整個(gè)魏晉的江山。

三曹的四言詩(shī)脫胎于《詩(shī)經(jīng)》，但較《詩(shī)經(jīng)》又近了一層，無(wú)論以景狀物，借景抒情，物景起興，抑或是情緒的鋪排，節(jié)奏的把握，均分寸得當(dāng)，讀來(lái)血脈沛張，如聞林下清泉之音。

早年，一直偏愛(ài)作為弱者形象出現(xiàn)的曹植——誰(shuí)的青春年少，不迷戀于《洛神賦》所鋪排的靡麗無(wú)端、憂(yōu)傷漫漶？

只是，到了近年，情志急轉(zhuǎn)而下，漸漸轉(zhuǎn)向了少有逸才的曹丕這一邊，越來(lái)越愛(ài)他那些充滿(mǎn)濃烈“小我”情緒的四言詩(shī)，看他的《善哉行》：

上山采薇，薄暮苦饑。

溪谷多風(fēng)，霜露沾衣。

野雉群雊，猿猴相追。

還望故鄉(xiāng)，郁何壘壘！

高山有崖，林木有枝。

憂(yōu)來(lái)無(wú)方，人莫之知。

人生如寄，多憂(yōu)何為？

今我不樂(lè)，歲月如馳。

湯湯川流，中有行舟。

隨波轉(zhuǎn)薄，有似客游。

策我良馬，被我輕裘。

載馳載驅(qū)，聊以忘憂(yōu)。

多好的詩(shī)——以高山有懸崖，樹(shù)木有枝條這些亙古不變的自然存在，來(lái)比托人的憂(yōu)傷不樂(lè)自古皆然。那么，既然明白人生如寄，不過(guò)是短短一瞬，那么，何必還要沉溺于那么多的憂(yōu)愁中呢？即便現(xiàn)在的你不快樂(lè)，歲月對(duì)你也是不予理睬的呀，它還是一樣的流淌啊。不如珍視當(dāng)下，“策我良馬，被我輕裘。載馳載驅(qū)，聊以忘憂(yōu)?！变侁惖枚嗥涟。欣淙?，更有青霜之氣。這樣的情志，與《古詩(shī)十九首》同樣有著深深地呼應(yīng)：endprint

生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。

晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！

為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？

愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

同樣寫(xiě)困苦之后的解脫，兩相比較，還是曹丕的高端超脫。既然明了，生命個(gè)體無(wú)論快樂(lè)與否，蠻荒歲月照樣流淌，倒不如振作起來(lái)，“策我良馬，被我輕裘”，這種斗轉(zhuǎn)文風(fēng)，讓人的眼界瞬間開(kāi)闊，一下便扶搖直上了，有了“我欲乘風(fēng)歸去”的輕逸。

讀三曹的四言詩(shī)，猶如慢跑，輕捻慢轉(zhuǎn)中始終被一種內(nèi)在的秩序與節(jié)奏所控制，漸漸地跑到后來(lái)，整個(gè)僵硬的身體被舒緩地打開(kāi)，如抽絲裂帛般，一股沛然之氣徐徐上升，既迷離，又痛快，輕盈至足可追云的地步。

三

三曹之后，自然到了陶潛門(mén)下。說(shuō)實(shí)話(huà)，他那一組田園詩(shī)過(guò)于白描了，在我這樣的年歲，到底沒(méi)有徹底丟棄紛繁綺麗，面對(duì)如此渾然之詩(shī)，竟還是有一點(diǎn)點(diǎn)的隔。木心也是到了六十歲的年紀(jì)，才開(kāi)始欣賞起陶潛的樸素。

相比較他的五言，我格外偏愛(ài)他的四言。這樣的詩(shī)適合秋天讀，處暑以后，秋風(fēng)涼起來(lái)，秋意一日濃似一日，人的一顆心，忽地一聲沉寂下來(lái)，把他的四言詩(shī)放在枕畔，夢(mèng)里隱約有驚濤，略略猶如窗外的蟲(chóng)鳴，高一聲，低一聲，格外意遠(yuǎn)深闊?！短諟Y明集》開(kāi)篇即是《停云》：

靄靄停云，漾漾時(shí)雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，舂醪獨(dú)撫。良朋悠邈，搔首延佇。

停云靄靄，時(shí)雨漾漾。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車(chē)靡從。

東園之樹(shù)，枝條再榮。競(jìng)用新好，以招余情。人亦有言，日月于征。安得促席，說(shuō)彼平生。

翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。豈無(wú)他人，念子寔多。愿言不獲，抱恨如何！

很多人把這首詩(shī)闡釋為思念遠(yuǎn)方友朋而作，我覺(jué)得并非如此，陶潛在這首詩(shī)里流露出的，不過(guò)是一種無(wú)寄之寄，在句子與句子間流動(dòng)的，是一種空的東西，也可以說(shuō)是知音難求的孤寂無(wú)言，但，更多的則是生命獨(dú)自的空?！松贿^(guò)是一個(gè)接一個(gè)的黑洞，我們能做的，不過(guò)是持燭前行。

每當(dāng)讀至“豈無(wú)他人，念子寔多。愿言不獲，抱恨如何！”時(shí)，猶如聆聽(tīng)貝多芬的大提琴奏鳴曲系列，總是被一種孤漫無(wú)言的寧?kù)o所圍困，禁不住有淚濕的痛覺(jué)。陶潛的后半生，游離于主流價(jià)值觀之外，他的生命意象一直是虛空旁落的。精神世界里的他，作為一個(gè)體量龐大的星系，永遠(yuǎn)有著自己的光源，自給自足，無(wú)須旁人照亮，寂寞肯定是有的——生命的本質(zhì)便是孤獨(dú)。

陶潛一定是莊子的粉絲吧，也是莊子哲學(xué)的踐行者，終被“無(wú)為觀”所感染，徹底走向精神的虛無(wú)，辭官后與田園相處，處到后來(lái)，終于迎來(lái)了眼界的開(kāi)闊，有了“見(jiàn)南山”的際遇，這就是禪道所謂的“天心月圓”，在精神上主動(dòng)擺脫俗世規(guī)則的羈絆，從此有了內(nèi)在的秩序，漸漸獲得了生命的自由。

相比較陶潛，李白的才氣一直呈現(xiàn)噴薄的狀態(tài)，他只能跟日月山川相處，比如“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁”這樣的句子，只能由他寫(xiě)出來(lái)。才高，下筆便闊氣，眼界里應(yīng)有盡有。杜甫在詩(shī)里一直是沉郁悲辛的形象，同樣描寫(xiě)秋景，只能是“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，悲氣重，看到了別人看不到的生命中的許多酸辛苦楚。杜甫更是底層百姓的代言人，他的“三吏”“三別”可當(dāng)《史記》看。正因?yàn)槎鸥Φ睦瞎P紛披，所以，直到今天，我們依然可聞那個(gè)時(shí)代的秋聲——“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，一直到元曲，當(dāng)我讀到張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》最后那幾句：“興，百姓苦；亡，百姓苦”時(shí)，從唐到元，終于有了一個(gè)時(shí)代的呼應(yīng)，人類(lèi)的文明無(wú)論到了哪一個(gè)階段，都不可以輕視了文人手上那一支薄筆，那一支永遠(yuǎn)肯說(shuō)出歷史真相的筆，雖然微弱，卻也如黃鐘大呂。眾人都說(shuō)，杜甫最好的詩(shī)是《秋興八首》，我也這么認(rèn)為，技藝熟極而流，尤其那幾句倒裝，實(shí)在漂亮，這都是后工的結(jié)果。

讀完李杜，該是王維了。我無(wú)比熱愛(ài)晚年的王維，直覺(jué)以為，是可以與他做成朋友的，一起穿行于松濤明月下，談?wù)勎簳x文學(xué)，談?wù)勗?shī)歌繪畫(huà)，談?wù)勊募镜娘L(fēng)聲，歲月四時(shí)的不同……晚年的王維一直與自然相處融洽，他在“輞川”系列里徹底消失了“本我”，化作煙云與山川草木同在。李白是飄忽的，王維落到了實(shí)處，原本動(dòng)亂迷狂的靈魂有了暫寄之所，便也從此安定。王李二人同樣孤獨(dú)（誰(shuí)不孤獨(dú)呢），李白是撕裂的孤獨(dú)，王維的孤獨(dú)靜水流深，呈現(xiàn)出定居溪畔的安穩(wěn)沉寂——有一種生命的沉寂，比喧囂還要有力，更加恒久堅(jiān)定。所以，讀王維的詩(shī)，人變得無(wú)比安靜，猶如大病初愈過(guò)后的安寧，有一點(diǎn)點(diǎn)生命弱氣在盤(pán)旋。

四

說(shuō)前說(shuō)后，都沒(méi)有說(shuō)出我的心中所有。實(shí)則，把卷帙浩繁的全唐詩(shī)讀下來(lái)，無(wú)論誰(shuí)，都比不過(guò)我最喜愛(ài)的晚唐的李商隱。任何時(shí)段讀他的詩(shī)，都有新收獲。這個(gè)人家境貧寒，九歲便死了父親，他一生都不得志，做著秘書(shū)一般的雜活，所以他要哀憐自己“走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”，如此才高之人，命運(yùn)偏要與他作對(duì)，安于一隅做了小秘書(shū)一樣庸俗粗陋的工作，簡(jiǎn)直是把他的才華辱了一次又一次。

我讀李商隱的詩(shī)，就是一種與自己相處的過(guò)程。

人最難的，就是與自己相處的過(guò)程。

“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”，繁華綺麗是別人的，我一個(gè)人永遠(yuǎn)是雨中獨(dú)歸的。這種清醒的生命態(tài)度相當(dāng)好，至少不會(huì)患得患失。他的每一首詩(shī)，幾乎都肯把“小我”誠(chéng)摯地放進(jìn)去，從“小我”出發(fā)，有迷離，更有輾轉(zhuǎn)，極力展示生命的兩難——“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”“君問(wèn)歸期未有期”。人生一場(chǎng)，常常，我們是做不了自己的主的，總是被命運(yùn)所牽引，命運(yùn)把我們推到哪里，我們只好走到哪里——你我何時(shí)相見(jiàn)，誰(shuí)又預(yù)料得到？你何時(shí)再來(lái)，又怎能有篤定的歸期？這就是生命的兩難。

李商隱自“小我”突然不快樂(lè)出發(fā)的詩(shī)句，特別動(dòng)人——“向晚意不適，驅(qū)車(chē)游樂(lè)原”。不適，即突然不快樂(lè)了。人只有在不快樂(lè)的時(shí)候，才有幻滅之感。木心說(shuō)，“文學(xué)就是打撈虛無(wú)的過(guò)程”。是的，當(dāng)我們意識(shí)到生命的虛無(wú)，才有了紛呈的感念、感嘆、哀傷?，F(xiàn)在再來(lái)看李商隱的“向晚意不適”就無(wú)比動(dòng)人了，詩(shī)人的每一寸感官觸覺(jué)皆敏感纖細(xì)，擅長(zhǎng)將生命中許多美好而珍貴的感情用極絢爛的意象呈現(xiàn)出來(lái)，這也是李商隱用典用得最豪華綺麗的一個(gè)特例，我們普通人呢，等到生命中的某一刻“意不適”時(shí)，作何事，抒何情？無(wú)非讀讀書(shū)，抑或出門(mén)跑步去，跑著跑著，心境漸趨開(kāi)闊。endprint

古詩(shī)真是滋養(yǎng)人，有時(shí)，當(dāng)忽然心灰意冷，自會(huì)想起杜甫那一句——“悵惘千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！庇X(jué)得，那根本就是千年前的自己情緒的寫(xiě)照，又或者是杜甫專(zhuān)為你而作，極度知己地把此刻蕭瑟的你深深撫慰了一陣子。

有時(shí)候，當(dāng)執(zhí)著于某一件事情里，或者困于家常的流俗平庸而深感痛苦而無(wú)以自拔，但幾只要想想李商隱的那幾句詩(shī)，便也把自己安頓了，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”——人生就是一種“我執(zhí)”的過(guò)程，“我執(zhí)”，何嘗不是另一種自我成全？多年前，黃碧云言：“哪里有什么才華，不過(guò)是一種摯愛(ài)。”

沒(méi)有哪一位詩(shī)人寫(xiě)離別寫(xiě)得過(guò)李商隱的，看他的《板橋曉別》：

回望高城落曉河，長(zhǎng)亭窗戶(hù)壓微波。

水仙欲上鯉魚(yú)去，一夜芙蓉紅淚多。

離別本是凄清苦楚的，他用了《列仙傳·拾遺記》里的一個(gè)典故，使得整首詩(shī)在意境上如此的妖嬈紛呈，情致頓生。

許多詩(shī)人用典用到后來(lái)，犯了堆砌的毛病，破了一氣呵成的節(jié)奏與音韻，使得整首詩(shī)呆滯僵氣，唯有李商隱的用典別具一格，風(fēng)韻迷人，給人繁花彌天之感：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”（《錦瑟》）；“閬苑有書(shū)多附鶴，女床無(wú)樹(shù)不棲鸞”《碧城三首其一》；“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”（《無(wú)題》）；“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”（《無(wú)題》）……獨(dú)一無(wú)二的李商隱，無(wú)人可匹。

那么，對(duì)于生命里至死實(shí)現(xiàn)不了的渴念，我們又該怎樣安頓呢？還是李商隱的詩(shī)最恰當(dāng)——“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)?！边@兩句詩(shī)分別說(shuō)出了過(guò)去時(shí)態(tài)和將來(lái)時(shí)態(tài)，人活在時(shí)空當(dāng)中，依靠當(dāng)下、過(guò)去和將來(lái)連接，有了眼前的珍惜不舍，有了對(duì)于往事的緬懷，有了對(duì)于未來(lái)的寄托?！昂萎?dāng)”兩字，用得真好。

李商隱詩(shī)中出現(xiàn)許多過(guò)去時(shí)態(tài)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”；“若是曉珠明又定，一生常對(duì)水晶盤(pán)”。這樣的頹靡華麗，可惜都是過(guò)去式了，那種美不可得的追懷輾轉(zhuǎn)，實(shí)在令人為之心折。

李商隱的一生，仿佛試圖通過(guò)詩(shī)句，力求找到跟自己相處的幽徑。人跟自己相處太難了——可他偏偏又把這樣的兩難境地用詩(shī)表達(dá)得那么精確恰當(dāng)，讓人讀來(lái)迷離沉醉。

于意象以及用典方面，無(wú)人匹敵。他一人足可擔(dān)得起整個(gè)唐朝的繁麗，可細(xì)思詩(shī)句背后，卻又是如此清冷寂寥，他仿佛是一個(gè)總在黃昏時(shí)刻出現(xiàn)的形象，慢慢地向著夕陽(yáng)走去，漸漸迎來(lái)漫天的星辰和無(wú)邊黑夜的人。他一生似乎不曾看見(jiàn)過(guò)朝霞，是無(wú)邊的黑暗里大雪紛飛的一個(gè)人。

李商隱的深情熱烈，是一團(tuán)團(tuán)櫟炭，被無(wú)數(shù)的詩(shī)句點(diǎn)燃，發(fā)出幽深的光芒，那一份誠(chéng)摯動(dòng)人，怎不令我愛(ài)惜呢？

如果在晚唐，我注定是一名女文青，恰好也是一個(gè)不曾被平庸的生活所困頓的人，情非得已，只能步魚(yú)玄機(jī)后塵去當(dāng)女道士，說(shuō)不定會(huì)有一個(gè)在杯酒傳詩(shī)的宴會(huì)上邂逅李商隱的機(jī)會(huì)，到底被他光芒綺麗的才華深深打動(dòng)……那真是一場(chǎng)悲欣交集的往事。

我所向往的——不過(guò)是跟王維做一場(chǎng)朋友，跟李商隱談一次戀愛(ài)。

錢(qián)紅莉，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《一人食一粟米》《一輩子歷歷在》等。endprint