讀詩令人老

似乎每一年，都希望自己把古詩重新捋一遍。簇新鮮妍的源頭之水，雪山一樣純凈無塵——自《詩經》到《古詩十九首》，然后三曹、陶潛，再到浩闊的唐詩，重點挑了李杜、王維、李商隱來讀。

一天讀一些，慢慢累積，蔚然可觀。活到這樣的年歲，基本上是用生命經驗在讀詩了，終究也算是淺薄地懂得，并一點點地體恤起來。生命在源源不絕地成長，縱然詩還是那樣子的詩，于每一個年齡段上，卻也常讀常新。

一

每當望見漫天星斗，深感個體生命的渺小；每當讀《古詩十九首》，深感生命遍布悲哀而難以自抑。

莊子說，人如微塵。這個老人家真是先知，早早洞悉了宇宙的浩淼無窮以及人在宇宙中所處的弱小位置。老子更加睿智，說出來這樣殘酷而悲哀的話：天地不仁，以萬物為芻狗。

然而，幾千年來，無論是治國，還是處事為人，中國人一直崇尚的則是孔儒哲學，積極入世，凡眼界里的，盡是功名利祿，漸漸養成自私貪婪的習慣，境界小之又小。幾千年來，浸淫在這樣的文化氛圍里，成功學大行其道，價值觀基本上圍繞著“權位”開展，少有活得如此現實的族群。像老莊一樣出塵的，也有，差不多以“士”為代表的一群，比如陶潛、晚年的王維、入長安又出長安的李白們……

《古詩十九首》里，多是悲哀之詩，這也是我喜歡它的理由之一。那一組組佚名之詩，把個體生命看得透徹：

“人生天地間，忽如遠行客。”

“思君令人老，歲月忽已晚。”

前者說出了個體生命無以寄身的荒涼孤獨，后者表現了愛的無妄以及時間的流逝。