書雅樓

一

“書雅樓陰氣太重。”這個說法在烏市悄然傳開。

張德鄰老校長感到痛心。當年，他帶著幾個人，乞討一樣到處募捐，好不容易才把這座大樓修起來。也就幾年時間，人們卻視之為不詳，視之如敝屣，必欲棄之而后快。空穴陰風讓老校長很受傷，很憤慨，卻又很無奈。

說起來，烏市地處偏僻，但因它處三縣交界，往里走全是崇山峻嶺，幾十里地就這么個小鎮，故三縣交界處偌大地面上，村民總來烏市趕集，人氣顯旺。且萬泉河就從它的東南邊緣淙淙流過，不遠處有個小碼頭，人稱船埠，上游下游的貨物在這里落水起岸，在烏市集散，故比起周邊幾個小鎮，市面要顯繁榮些。公路興建之后，船埠成了歷史。不過，周邊圩鎮的格局并沒有改變，所以，烏市仍然能夠從傳統的格局中繼續受益。

這里出產的花生，人稱“烏市豆”，很有口碑：這里出產的檳榔果，是遠在幾千里外的湖南人認可的品牌。“檳榔摘幾籮，小酒有得啜，牌九有得摸”。自謔或者戲謔，烏市人常愛說這么一句順口溜，容易滿足的心態可見一斑。

到了1980年代，忽如一陣春風吹過，烏市人輕揉一雙惺忪的眼睛，一副酣睡初醒的樣子。聽別人說，他們也是能夠富裕起來的。這話讓他們驚訝不已，也興奮不已，以前可沒有人對他們這樣說過！于是，一個一個，那顆心便躁動起來。怎樣才能富裕起來呢？有人說：要想富，少生孩子多種樹；也有人說：要想富，先修路。后來，又有人分析，說是百年大計，教育為本。這話太精辟了，說到了根本，他們這才恍然大悟——一直以來，一代又一代的人貧窮困苦，原來就是因為沒有文化呀！……