陽光照小屋

十四年前，一個暮春的正午。半月陰雨后，大塊的陽光乘虛而入。紅磚青瓦的農家小屋，仿佛都被涂上了一層釉彩。那些陰冷、潮濕、發霉的事物，在一瞬間容光煥發。臥病在床半年，處于回光返照的大伯，驟然間精神抖擻，顫巍巍從一張銹紅的竹躺椅上站起。我們連忙攙扶他到一個簡陋的書案前，手忙腳亂地磨墨、鋪紙，讓老人留下他最后的墨寶。

是墨寶，不是遺囑。七十三歲的大伯，清貧一生，尷尬一生，沒有什么可遺可囑的。神色凝重的大伯，運筆懸于紙上，探尋的目光在每個親人的臉上移動，仿佛在說，寫什么呢？很顯然，沒有一張臉上能找到答案。大伯只得將目光緩緩地投向窗外，長出一口氣，握筆的手腕宛如一尾沖出水面的魚。眾人屏住呼吸，仿佛聽到了一串潑刺聲。筆尖在一張粗宣上漾開無數漣漪。我心里一動，暗自揣度大伯會寫下怎樣的詩句，一行字跡猛然出現了——陽光照小屋。

本以為大伯會寫下諸如“人生寄一世，奄忽若飆塵”，抑或是“知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生”之類的詩句，大伯雖一生寒簡、貧病，但口吟時常常噴珠噗玉，落筆時摘艷熏香，我怎么也沒料到，在他生命的最后時刻，會是這么平易如常的五個字。那張粗宣上留下了大片空白，彼時，大伯已無力書寫，不知那另外的一行字將是什么？我的目光久久地停留在那張粗宣上。

陽光。照。小屋。

我分明聽到陽光撲打在小屋頂上的聲音。一種碎金屬的撞擊聲，細微、尖銳，在那間陰暗的小屋里，水流般涌過來，一點點將我淹沒。……