死亡訊息

有那么幾年，張三是很有些驕傲的。那時候，正有一部電影流行，里面的張三是個打鬼子的英雄，那電影名叫《撲不滅的火焰》。小孩子們記不住那有文化的名字，就叫成了“張三張二”，因為那電影里張三的哥哥張二是個漢奸，張三到后來把他的哥哥張二打死了。我們村子里的張三有些驕傲，是把自己當(dāng)成電影里的張三了；那么，他的哥哥張二呢？那個當(dāng)了漢奸的壞蛋呢？張三卻不像要把他的哥哥打死的樣子。

有好多事情不能深究，也難道其詳了。比如張三爹爹是個老貧農(nóng)，那老頭一點兒也不像電影里戲臺子上受苦受難的老貧農(nóng)，張三卻跟他的哥哥張二連同姐姐妹妹，隨著他們的父母一起住著分得的“果實房”。小村子里唯一的一戶地主沿街向南的五排房子只留下了臨街的一幢，其他的都被貧雇農(nóng)當(dāng)果實分了。張三家分了南頭的一排，并排兩幢，一共六間。這便奇怪了。張三的爹爹那時候憑什么分得了這么多“果實”？張三的爹爹是老黨員，這個我們知道。可是，參加打天下的人，就可以多享“果實”嗎漲三的爹爹冬天里常在臨街的墻前站著說話，兩只手抄在袖子里，說著話突然唾出一口什么，又迅疾又輕松。

令張三驕傲的，還有他的爹爹那老貧農(nóng)成分和他們家分得的“果實”房子。那房子的門口有一棵大棗樹，該是原來的主人親手栽下的吧。大棗成熟時，張三會爬到樹上去摘棗吃，他不下樹，直接騎在樹杈上嚼食，把棗核吐下。能夠跟張三一起享受“果實”的，除了他們自己家的人，就是邵三了。……