死亡訊息

有那么幾年，張三是很有些驕傲的。那時候，正有一部電影流行，里面的張三是個打鬼子的英雄，那電影名叫《撲不滅的火焰》。小孩子們記不住那有文化的名字，就叫成了“張三張二”，因為那電影里張三的哥哥張二是個漢奸，張三到后來把他的哥哥張二打死了。我們村子里的張三有些驕傲，是把自己當成電影里的張三了；那么，他的哥哥張二呢？那個當了漢奸的壞蛋呢？張三卻不像要把他的哥哥打死的樣子。

有好多事情不能深究，也難道其詳了。比如張三爹爹是個老貧農，那老頭一點兒也不像電影里戲臺子上受苦受難的老貧農，張三卻跟他的哥哥張二連同姐姐妹妹，隨著他們的父母一起住著分得的“果實房”。小村子里唯一的一戶地主沿街向南的五排房子只留下了臨街的一幢，其他的都被貧雇農當果實分了。張三家分了南頭的一排，并排兩幢，一共六間。這便奇怪了。張三的爹爹那時候憑什么分得了這么多“果實”？張三的爹爹是老黨員，這個我們知道。可是，參加打天下的人，就可以多享“果實”嗎漲三的爹爹冬天里常在臨街的墻前站著說話，兩只手抄在袖子里，說著話突然唾出一口什么，又迅疾又輕松。

令張三驕傲的，還有他的爹爹那老貧農成分和他們家分得的“果實”房子。那房子的門口有一棵大棗樹，該是原來的主人親手栽下的吧。大棗成熟時，張三會爬到樹上去摘棗吃，他不下樹，直接騎在樹杈上嚼食，把棗核吐下。能夠跟張三一起享受“果實”的，除了他們自己家的人，就是邵三了。邵三比張三還要大一歲，卻是張三的影子，因為邵三的爹爹不是老貧農，沒有分得“果實”。我們都知道，邵三其實比張三的力氣大，小孩子們只要打起架來，邵三幫著張三，誰都打不過他。在村子里，只要有張三出現，就會有邵三相伴。小孩子能夠做的壞事，張三和邵三都會做到。張三和邵三，是因為做壞事才串通到一起，成為好朋友的。張三家里分得的“果實房”門口，本來有大棗樹的，張三還要和邵三串通一氣偷瓜摸棗，偷摸到鄰居家房前屋后的菜園里去。秋天里生產隊的花生剛剛生成果子，還沒有長成實，他們就會“騸”了吃。那種“騸”法就是不拔起花生棵，只是從根子四周扒著“騸”下果子，像騸掉小豬小馬的蛋子一樣。

張三的驕傲還有許多。有一年夏天，他竟然捉到了一只叼魚郎，是在小水庫岸邊捉到的。叼魚郎長了細細長長的腿，翅兒張開，像一張簸箕，嘴也長長的，很尖，據說它就是用那長長的嘴扎進水里叼魚吃的。不知為什么，我那時候看到那只叼魚郎長長尖尖的嘴，就會想起張三的爹來：張三的爹站在臨街的屋墻旁說話，說著說著，唾出一口什么，那迅疾又輕松的樣子。

張三捉到的那只叼魚郎自然沒有活得太長久，不管它會令張三多么驕傲。那些日子，好多人都會跑到張三家去看叼魚郎，不光小孩子，連大人也去。大家只在水庫岸邊遠遠地看到過叼魚郎扎進水里叼魚，卻沒有離得這么近看叼魚郎的嘴長長尖尖的，兩只眼睛閃著機靈的光。張三究竟是怎么把叼魚郎捉到的，記不起來了，好像叼魚郎是受了傷的，對，是受了傷的，不然，張三是沒有那樣的本事捉到它的。叼魚郎是要吃魚為生的，張三捉不到魚喂它，就把它當雞來喂，用水把麥麩拌了給它吃，它要是能活下來就怪了。

不管是吃著什么，只要不被餓死，我們就總是要長大的，我們不是叼魚郎，不必那么挑剔，只靠吃魚為生。那個秋天，花生果子成實的季節，張三居然當上看山的了，和他一起榮當此任的是他的好朋友邵三。多年來，每個村子到秋季都會有看山的，都是村子里二虎八道的人，光棍漢、死了老婆的，剃一個禿頭，抄一柄抓鉤，在村子的疆域內竄奔。你剛剛在這個山坡的地邊看到他，一轉眼，他又在另一個山坡出現了。他們是專門嚇唬婦女和小孩子的。有的女人會手疾眼快，從地頭上拿起正曬著的花生棵摘幾顆花生，給自己的小孩子吃：看山的遠遠晾見，吆喝一聲，一會兒工夫竄過來，就會把小孩子嚇個半死，吐出剛剛嚼過的花生。他們有時候還會在路口翻口袋，男人女人都不放過。

我們村用張三和邵三當看山的，像張三的爹爹老貧農分了那么大的“果實房”一樣，頗為奇怪。不說他們兩個本是偷瓜摸棗的“慣犯”就沒有資格吧，至少，他們還沒有長到可以看山的年紀。每個村子看山的，都是長過胡子的老光棍，張三和邵三顯然還太年輕。村子里用人，居然不拘一格了。

張三和邵三看山，是新的姿態了，他們不抄抓鉤，總是徒手，只在夜間帶上手電筒，手電筒里裝了三節電池，比裝兩節電池的手電筒亮，電池是村里花錢買的，手電筒也是村子里花錢為他們裝備。夜間的小村山上，突然亮出一道電光，那就是張三和邵三巡游了。他們也不像一般看山的那樣，穿得破破爛爛，衣服上有竄溝爬幫荊棘剮破的口子，他們倒穿得齊齊整整的，比所有下地干活的人穿得都干凈，像要到哪里做客一樣。那一天，他們兩個突然出現在我的面前，我無端地竟有一些害怕，心上一抖，不知那是為什么。我沒有偷吃生產隊的花生，沒有不軌，我沒有要害怕他們的原因。張三比我大兩歲，我們不是朋友，但也不是敵人，我為什么會害怕他呢？單單因為他看山了嗎？

張三和邵三在村子里看山，一連看了幾年，我不知道他們有沒有欺負女人和小孩。他們只是掙了幾年舒舒服服的工分。想一想吧，正在大家穿著破破爛爛的衣服，在地里刨苞米拔花生灰頭土臉的時候，他們卻穿得整整齊齊、干干凈凈的，在山上轉悠，像做客一樣，還要記雙工分，因為他們晚上還要巡游。隨時在山上亮出一道電光，那是怎樣的一種享受？

演戲的冬天到了，張三有了另一種得意，他演戲了。第一年他演了《槐樹莊》里的崔治國，老地主崔老坤的兒子：第二年他演了《江姐》里的華為，雙槍老太婆的兒子。他是當兒子的命，不是老貧農革命者的兒子，就是老地主反革命的兒子。這是另一個演戲時代了，小村子演孟姜女的時代已經過去，那一茬演戲的青年男女已經老了，戲臺子要讓給下一茬青年男女，小村的戲臺子也像人生的舞臺，一代人走過去，一代人又來。

小村子安排角色的人，是看上了張三什么？是他長的那個樣子，是他的那作派，像地主的兒子嗎？必定是的。第二年演《江姐》，就要讓張三演叛徒甫志高了。這就對了，他不是地主的兒子，也應該是個叛徒?？墒?，張三無論如何也不演甫志高，他的理由簡單極了：像一條狗似的，在臺子上被人家打得滾蛋兒，他不干，他要演，就演華為。張三是把演戲當成真事了。在《槐樹莊》里演地主的兒子，他從城里回來，找貧雇農算賬、找郭大娘辯理，是穿得漂漂亮亮、體體面面的。他跟他的老婆張美麗一起回家鄉。村子里的革命委員會主任看過縣劇團演的《槐樹莊》，主任說，縣劇團的崔治國和張美麗一出場，在臺子中間舉起手來當空一握一亮相，張美麗手脖子上的手表光閃閃的。小村子還沒有一塊自己的手表。演郭大娘的回鄉知識青年戴了她爸爸的一塊手表，還不肯借給地主的兒媳婦戴，張三就始終沒有在戲臺子上把女人的手脖子擎起來：他也沒跟張美麗握手，在大家，在張三，都是一個不小的遺憾。endprint

我最清楚地知道張三是多么沒有資格演戲，他嚴重的五音不全，也許可以演后來的年月中大興的小品，只說不唱，可是，要演又說又唱的戲，他就實在沒有資格了。崔治國在戲里沒有唱，張三也就沒有暴露他五音不全的先天缺陷。他不演甫志高，爭著演華為，就需要唱了。華為領江姐上華鎣山，江姐去城門口看到了她丈夫被砍下的首級，華為在那時候就要唱了。在小村子這一個演戲時代里，我在樂隊拉墜琴，男女演員的唱腔由我一句一句教唱。教到華為，我才知道了張三是多么不適合演戲，沒有一個音他能唱準。

那卻是張三更為得意的時期。在他那里，演崔治國和演華為本沒有什么區別，反正他要把自己的臉子畫得比原來好看。只是他換了行頭，不再是地主的兒子穿一身黑衣服了，他穿得比地主的兒子看上去年輕，腳上穿了一雙鄉下沒有的棕色帆布鞋子，膠底，緊口，是他在東北的大哥給他寄回來的。那是一雙單鞋。鄉村的演戲都是在正月里天氣最冷的時候，張三腳穿那雙鄉下沒有的棕色帆布鞋，從臺后蹦到臺前，前幾排的人能看到聚燈光下他那雙與眾不同的鞋子，也能看到他凍出的清鼻涕。華為并不知道江姐的丈夫已經被國民黨的大兵砍下頭未了，他不是為江姐悲痛，只是因為自己太遭罪。

演過了《江姐》中的華為，張三就從村子里消失了。他是去東北投奔他的大哥去了。冬天到了，張三重新在村子里出現，還沒有派上演戲的角色，他就被綁在了村子南頭大院的樹上。他去油坊里偷生產隊軋油的花生米被捉住，捉住他的人用大隊辦公室里掉下的凳子腿打他，凳子腿都打斷了。跟他合伙的卻不是邵三。邵三沒有跟他一起去東北。張三有了另外的同伙。同伙在油坊里跟他做內應，趁別人睡覺的時候把花生米抬出來。

張三和他的同伙被五花大綁送到公社去，交給公社的公安特派員處置。公安特派員是那個時期無產階級專政最具體的象征，長了一雙錐子樣尖利的眼睛，極具震懾力，作奸犯科、小偷小摸交給公安特派員，就離進監獄不遠了。大家都以為張三這一去兇多吉少，很難回來了。那天晚上，我從張三家那“果實房”西邊的胡同走過，要去小學辦公室批改小學生的作業，轉過墻角，張三突然出現在眼前。從東面兩幢房屋中間射未了慘白的月光，打在張三的臉上，我不由得打了一個寒顫，像那一年張三和邵三當了看山的突然出現在我跟前一樣，我不知道那種恐懼是從何而來。張三看著我一愣，嘴一張，吐出一聲：

“啊?！?/p>

我也不知為什么，竟然感嘆了一聲：

“你這個伙計啊……”

我是在感嘆什么呢？感嘆我同代的人走上了歧途嗎？張三年長我兩歲，卻不是我的朋友。除了演戲時我教他唱華為怎么也教不好他，我們本沒有多少特殊的交情。

那必定是張三一家的黑暗時光。張三的爹爹不再像往常那樣站在臨街的屋墻前曬太陽說話，又疾急又輕松地吐出一口什么了。張三的爹爹病倒了，一病不起，死在了來年的舂夏之交。縣城的西山上已經修起了火葬場，號召火化了。張三和他的哥哥姐姐們自作主張，不把他們的爹爹送到火葬場去火化，按往常一樣土葬。張三的爹爹過午葬下，天近黃昏，公社干部騎自行車進村，嚴令張三和他的哥哥姐姐們把他們的爹爹扒出來，送到縣城火葬場。上級的指示不可違抗。張三和他的哥哥姐姐們被迫服從，把他們的爹爹扒出來，送到火葬場去。他們的爹爹已經開始腐敗朽壞，一路臭氣。張三的爹爹就此成為小村子第一個埋下去又扒出來的人，也成為第一個被燒掉的人。

以張三的爹爹死去為標志，張三家里一蹶不振了。先是張三的二嫂跟張三的哥哥吵嘴打架，喝了農藥自殺身亡。隨后又傳來消息，張三的大哥在東北被人打死了。張三的大哥在工廠看大門，他兒子的朋友要進廠偷盜，用磚頭將看大門的打死，以圖方便。

幾乎是在同時，張三也追著他哥哥的腳步去了。張三死在人家的魚塘里。張三本是會水的，在小村子的水庫里，張三也能游幾個來回。東北的魚塘，怎么會淹死張三呢？很快便清楚了，張三是去魚塘從人家下的網中偷魚，被漁網纏住了腿淹死的。聽到這個消息，不知為什么，我會想起小時候看的一本小畫冊，那上面畫的是日本鬼子被漁民特意下的漁網纏住，漁網上帶了鉤子，鉤子掛住了鬼子的大腿。同時，我也想起了張三和邵三當了看山的，突然出現在我面前，我不由得打了那一顫：我也想起了張三偷生產隊的花生米，被綁住送去公社的那天晚上，月光下劈面相遇，我打的那個寒顫。我明白了我那種恐懼來自哪里，是從張三身上發射出的死亡訊息令我打顫。不錯，那正是死亡的訊息，深藏在張三的骨子里，自他的老貧農爹爹分了那么大的“果實房”的時候，就埋下了。那種死亡訊息，秘不可測，又有軌跡可尋。

張三死后不到一年，他的老婆從東北入關，跟了老婆自殺的張二。這是那部關于“張三張二”電影中沒有的情節。

陳占敏，作家，現居山東煙臺。主要著作有長篇小說《沉鐘》《紅暈》等。endprint