小村紀事（1974—1975）

民間語文資料：記錄086號

（1974—1975）

轉插

21歲生日過后，我便出發去寶坻縣高莊公社丁莊生產隊插隊。

穿衣鏡前的我又黑又壯，臉色暗淡，雖然穿著我最好的一件綠格子襯衫，但看起來還是像個村妞，著衣毫無品位。那時我的心已經老了。這是去東北兵團戰天斗地，當了4年大田工的結果。17歲我意氣風發準備出發去東北兵團時，同樣一面穿衣鏡中，我苗條而多愁善感，白的確涼（良）襯衫系在學生藍長褲里，面色蒼白細嫩，嘴角帶著嘲諷一切的神氣。

4年后我回到北京，除了失去人生最好的年華，背負了那些沉重而悲傷的記憶之外，似乎一無所獲。那時，還不懂得痛苦也是財富。為了離北京近一些，在新華社上班的母親托人把我調到河北。河北分社的記者利用采訪之機開了調動證明，我得以從東北兵團調到寶坻插隊。那時的寶坻還沒有劃規（歸）天津市行政區。

一張薄薄的介紹信，把我那兵團戰士的鐵飯碗，變成了寶坻農民的泥飯碗。不過從寶坻到北京的車程只有兩個小時，而北京到東北興凱湖卻要走4天。當時有不少知青走從插隊而曲線返城的路，舍棄鐵飯碗而奔泥飯碗。

哥哥小中送我去寶坻，他那時還在山西插隊。在寶坻縣城下車后，再請人把行李搬到下鄉的車站，花了六毛錢。小中心痛地說，不如我們自己搬呢！他插隊的那個村子每天的工分2毛錢，干一年還不夠自己的口糧錢。北京的山西知青回家探親經常逃票甚至扒煤車，列車員都是睜一只眼閉一只眼。我要去插隊的寶坻縣高莊公社丁莊村是個富裕村，每天工分1.3元。在1970年代，1.3元絕對是個大數字，那時候豬肉不過8毛錢一斤。找個富裕點兒、離家近的村子插隊，就是母親能為我做的最大的事情了。

丁莊比較富裕，是因為村辦企業辦得好。僅種糧食的村無一不是貧困村，而富裕村無一是村企功勞。當時丁莊的產品銷到全國各地，跑采購的人也見多識廣，極有生存能力。村里最富裕的人家是村企采購員大合子，他走南闖北，給村里找來客戶同時也先讓自己家有了自行車、縫紉機等幾大件，他家的伙食也最好。

初到丁莊

進村正是夕陽西下之時，紫與金色交融的暮色中一個個掩映在大樹中的農家小院上冒著白色的炊煙，空氣中彌漫著燃燒的柴草與堆肥的混合氣息，不時聽到雞嗚狗叫之聲。這幅溫馨的農家日子圖景卻讓我流下眼淚，我進入了完全陌生的生活。

村黨支書及民兵連長接待了我。書記是一把手，民兵連長是二把手，大隊長只是三把手。40歲開外的書記面孔白皙、身材高大，29歲的民兵連長健壯而英俊，年近半百的大隊長面貌厚道。他們共同的特點，就是都透出中國農民特有的狡黠。

村班子接待我的時候，大隊部窗外擠擠挨挨地有好幾個村姑探頭探腦，她們的臉蛋貼在玻璃窗上盯著表情木然的我，嘰嘰喳喳地議論個不停。這對她們是個美好的時刻，一天的勞動結束了，村里發生了件不大不小的事，足以作為晚飯時的談資。這村已有了一位女知青，回天津探親去了，她住的知青宿舍也鎖了。書記說，你暫時先住在大隊部吧。

晚飯時大隊會計給我包了豬肉皮餡的餃子接風。我只吃了一口就感覺到變質肉皮的怪味道，于是再也吃不下去了。夜晚大隊部昏黃的燈光下，我的影子射在黃褐色的土坯墻上，孤孤單單的，我的眼淚流了出來。

第二天一早我就下地了。從東北來到河北，頓覺大地精致了起來。廣袤的黑土地蒼（滄）桑而激揚，河北的黃土地秀氣玲瓏，世俗而寧靜。第一天干的活兒是敲打土坷垃。就是把收割過待種的土地上的大土塊敲碎，以利于再播種。東北地多可以廣種薄收，河北農村卻要珍惜每一寸土地。

我用鋤頭敲打那些大小不一的土坷垃，飄浮不定的心安靜了下來。土地，是出發點也是歸宿。敲土塊是輕松活兒，多是婦女干。姑奶奶們排在一列，邊干活兒邊說說笑笑向前走。姑奶奶，是河北農村對未婚姑娘的稱呼。姑奶奶中年齡最大也最活躍的是秀芬。

秀芬邊輕松地干著活兒邊說：昨天我們在外邊扒著窗戶瞅你，猜你多大了，我猜你才18！細皮嫩肉的。我苦笑，告訴她我的實際年齡，經歷了兵團4年蒼（滄）桑的我居然還能被人看得如此年輕，我卻一點也不快樂。秀芬說，轉了一大圈，又上我們這兒吃苦來了！小陳兒的經歷，可以寫“把先”（故事）了。原來姑奶奶們早打聽了我的履歷。又說：“小陳兒是不愛說話，要是愛說話，將來一準有大出息！咱村小高可是個愛說話的，等她回來你就有伴兒了。”

姑奶奶們

秀芬時年虛歲23，是村里年齡最大的未婚姑奶奶之一?！拔母铩睍r寶坻縣晚婚政策執行得好，農村不到25虛歲都不給登記，而過去姑娘十六七就都出嫁了，20歲就找不著婆家了。晚婚了，村里便連大帶小地攢了一大幫姑奶奶，說不得碰不得，整天嘰嘰喳喳地扎堆在一塊兒。秀芬是姑奶奶中間的頭兒，別看不識字，可心氣勝，嘴頭子利害，所以村里無論是老爺們老娘們、姑奶奶還是小伙子，都得讓著她三分。

秀芬身材矮壯。四方瞼上一對小小的眼睛，遢鼻寬嘴，走起路來外八字，典型的柴禾妞兒。秀芬征服世界不以容貌而以性格，大字不識的她，恢（詼）諧幽默而明達事理。一對小眼睛炯炯放光，邊干活兒邊開著層出不窮的各種玩笑。雖然不離東家長西家短，卻句句都不超過分寸。

姑奶奶里有幾個相當漂亮。招群頭就是很顯眼的一個。河北農村孩子小名后邊都帶著后綴，不是“子”，就是“頭”?！罢腥骸币彩呛颖鞭r村愛用的小名，一般用在老大是女孩子的身上，意思是多招來男孩子。時年16歲的招群頭有著健壯的身材，黑紅的臉兒，一對黑白分明、炯炯有神的大眼睛，相貌秀麗而生動，一派帶著野味的天真爛漫。招群頭還有熱心腸，第一天我晚上回隊部正想自己做飯，招群頭就給我送來塊熱白薯，還往門口放一大捆干玉米秸讓我當柴燒。

最漂亮的是小四頭。小四頭時年不過15歲，卻跟著下了幾年地了。雖然風吹日曬.小四頭卻依然膚若凝脂。小四頭有著細長而媚人的眼睛，鮮紅的櫻桃小嘴，五官單看都不算出色，湊在一起就那么美。小四頭最出色的，是她那風吹楊柳般纖細而柔韌的身材。那是20歲之前的女孩子才會有的。endprint

可惜的是，小四頭出身富農，扎在一群貧下中農出身的姑奶奶堆里，只有低頭干活兒的份，一絲兒不敢張楊。小四頭的三個姐姐一個比一個聰明漂亮，也都嫁得不錯。大姐上高中的時候心比天高，立志將來要當飛行員，最后也不過嫁了個公社干部，成了做飯、生孩子、天天忙活雞鴨豬狗的村婦。小四頭的哥哥卻因為出身遲遲聘不下媳婦。

村里20歲上下的姑奶奶基本全部都訂（定）了親，只等到法定年齡出嫁。聘禮、相親，成了姑奶奶之間永恒的話題。第一等的女婿是工人，因為是鐵飯碗；第二等是軍人，軍人有希望成為“公家人”，即使退伍回村，見識也高于那些一輩子當農民的小伙子。秀芬、招群頭、自英等幾個姑奶奶，未婚夫都是當兵的，說起來都頗自豪。找吃公家飯的就不那么容易。城鄉差距如水火兩重天，若不是窮或者殘疾，誰也不愿意找個農村媳婦。

失去自由

日出而作，日落而息的日子讓我有了歸宿感。在兵團千方百計地找時間看書，在丁莊子沒人管我，可我每天還是要下地，寧愿擠時間讀書。實際上，我本可以根本不來農村就呆在北京讀書，跟那些在城市呆了十年八年的待業青年一樣，可我不愿過那樣的日子。因為眼睛不好，童年我就有了對未來的深深恐懼。如果我有一雙好眼睛，可能會選擇在城市拼命自修，等待恢復高考的那一天，至少是等待中國需要知識的時代?？晌覐男∮幸浑p壞眼睛，不能長時間地看書，也生怕費眼力的文字工作會最終讓我喪失視力。所以在大自然中干農活，在干活兒間隔讀書，成了我最可持續的生活方式。童年睡在保姆對面小床上的我，已經對前途想了很多。我想到的最壞可能是成了瞎子沿街去賣唱，現在在農村有吃有住有活兒干，已經算是很好了。當老鄉把我當“落難公主”時，我不過是個把悲傷藏起來的灰姑娘。

單獨過了幾天日子，村里打電話把女知青小高叫回來了，想讓她回來兩人互相有個照顧。那天傍晚收工后我正在隊部休息，小高熱熱鬧鬧地進了村。人還沒進隊部，就傳來她清脆的聲音，對年長者，大媽大爺大哥大嫂地叫著，對年青（輕）的就一口一個小名。晚上隊部里聚了不少來記工分的老鄉，人們也都對小高很親熱。

這樣的氛圍，瞬間就在我心里投下了威攝（懾）的陰影。我始終是安靜而孤獨的。小高出現在我眼前時，雖然彼此客氣地打了招呼，但在短短目光的對接中，便傳遞了潛在的敵意。為了生存與返城的競爭，滲透在知青的每個細胞中。我突然明白了：在這個河北小村里與在兵團黑土地上一樣，每一天都在為返城而競爭。如果當年沒有在短短幾分鐘內就把北京戶口消掉，后來那么多人生故事就都能省略了。

小高是個22歲頗為清秀的姑娘，如果不是下身偏短，可以用“漂亮”來形容她。白凈的長容臉兒，一對單眼皮的秋波眼，薄薄的嘴唇，筆直的鼻梁，笑臉兒中就透出精明。一對又細又長的辮子，飄在她那纖細的腰身后，典型的天津小家碧玉。隊長說，以后你們兩人就互相照顧吧，說得我直寒心。

后來的日子證實了我的預感。我搬進了原來小高獨住的知青點兒。這個知青點就是隊部邊一個小院中的一間小西房。那時凡接收知青插隊的村子，都由國家統一撥錢蓋知青宿舍。但不少村子都把這筆錢挪用了，湊和（合）著給知青找個空房住下就得，要是蓋也蓋得質量很差，千方百計把錢省下來挪作他用。

我和小高住的西房很小，外間是灶間，里間半間炕，兩人的鋪蓋就基本都占滿了。大隊干部認為把兩個知青放在一起就算是把我安置好了，其實讓我墜入更痛苦的日子。多年后我才悟出，與對物質的需求相比，是否自由與獨立，才是衡量生活質量最重要的標準。

每天上工時，小高與姑奶奶們有說有笑，下工只要一回到宿舍，就把臉兒沉了下來，她切菜我燒火，彼此默默無言。共同生活要共同負擔生活費用，有一天，我特意多買了些土豆、青椒等等較貴的青菜，小高說：“你花錢這么大方，讓我挺難受的！”小高在村里的生存原則，是盡量少付出多攫取。集體下地干活兒時她盡量少出力；一人單獨過日子時，基本就不買菜，隊里有什么就吃什么。大隊部里堆著的紅薯，她也要趁沒人的時候去拿幾塊。小高出身天津城市貧民家庭，對每一分錢都看得很重。連同樣想方設法占集體便宜的老鄉都說，小高太貪小。不過，城市與農村相近似的貧困，讓老鄉對小高很包容。反正，貪小也是貪集體的，并沒有侵犯私人利益。

不干活兒的空閑，小高并沒有像姑奶奶們告訴我的那樣書本不離手，而是都花在織織鉤鉤、曬白薯干等瑣碎的家務事和閑聊上。若是我也這樣打發時間，或許我們的關系可以近一些，偏我要抓住一切時間死啃書本，這就真讓同睡一張炕的我們形同陌路了。最難受的，是小高視新來的我為弱者，處處帶著尖酸刻薄的口氣讓我做這做那，似乎她是這個小家的家長。我千里迢迢從東北兵團跑到這里，追求的并不是這樣更可憐的日子。

出河工

終于有了擺脫這一切的機會。冬閑來了，隊里要派人出河工，我毫不猶豫地就報名了。為了保證來年水利設施的完好，每年公社冬閑都要組織各村去清理河道，各村派河工按照各村的工分計。出河工，是打發冬閑的一種方式。因為活兒累，工地吃住都很苦，報名的都是青壯年。

河北冬天自有迷人之處。沒有北大荒漫天飛舞的大煙泡和一望無際的茫茫白雪，而是一種干凈的凜冽。勞作一年的黃土地，在冬天的寒風中靜靜安歇著，北風在小小的農舍和干枯的大樹間輕盈地吹過，極少肆虐的機會。即使下雪，用不了多久就在溫和的冬陽中慢慢融化了.依然露出吸吮了雪水的綿綿黃土。河北的冬天沒有北大荒的蠻荒，而自有種塵世之間的樸素之美。河道的凍土層不深，用鎬刨不了幾下就能用鐵锨挖出下面松軟的黃土。

在兵團冬天挖凍土方讓我練出了一把子力氣，所以在工地上無論是揮鎬還是用锨，簡直不費什么勁兒。清新空氣與體力勞動讓我壓抑的心情舒展開來。秀芬等一幫姑奶奶都來了工地，她們要乘著出嫁前給家里多掙些工分。精壯的小伙子也都來了，他們邊干活邊跟姑奶奶們斗嘴。秀芬是打嘴仗長（常）勝將軍，抬著筐連跑帶顛時嘴里依然葷的素的說個不停。

19歲的小元是村里不多的高中生，寒假也上了工地。秀芬夸我能干時小元偏說我不行，不一會又主動找到我說要跟我一起抬大筐。上坡時我在前他在后，他推著我往前走，邊走邊問我上學時喜歡語文還是喜歡算術，我說哪個都不喜歡。不如你上了高中，我不過是小學畢業。小元已經長成了男子漢，健美的身材，黑紅而英俊的臉膛上有對炯炯有神的大眼睛。endprint

小四頭和她爹也來出河工，小四頭的爹那時已五十多歲，這個年紀的農民一般都不來出河工，可小四頭的爹是富農成份（分），屬于勞動改造的分子，必須來工地。有那勢利的村民成心往小四頭爹挑的大筐里多裝，裝滿了還要壓上一塊大石頭。老人把扁擔放在肩上，費力地蹬直腿，幾乎站不起來。小四頭看著她爹挑起沉重的大筐蹣跚著步子，眼睛里全是淚水，可是一言也不敢發。

老鄉最高興的是吃飯的時刻，因為出河工吃飯免費且管飽，還有平時農民根本不舍得吃的白面饅頭。每天開飯哨一吹，姑娘小伙子都立時放下工具沖向飯車。每人領到幾個又白又大的饅頭和一盆熬菜，便坐在背風之處大嚼起來。我的胃口也出奇地好，那缺油少鹽的菜，讓我覺得比北京的烤鴨還香。勞動、新鮮空氣、放松的心情，這些都刺激了食欲。在農民嘴里，白面饅頭絕對勝過魚翅海鮮。只見小元一人領了十幾個白面饅頭，往黑棉襖里一揣，躲在一邊狼吞虎咽著。秀芬嘲笑說，嗨，小元你藏那么多饅頭干嘛！小元不好意思地笑笑，也不答（搭）理，埋頭吃著。

晚上就睡在四面透風的屋子里，早晨起來洗臉水上凍了一層冰，刷牙的水也沒有，索性根本不刷牙。我臨時擔任了工地赤腳醫生的職責，經常要晚上走七八里路回村去取藥，當晚再趕回來。冬夜里，星星在晴朗的天幕上閃耀，四面大地靜悄悄，一人趕路，孤獨卻生機勃勃。

與小元搭檔，讓挖河的日子彌漫著陽光的色彩，一種愜意的迷蒙。在大自然中成長又受到教育的農村孩子，自有一種勃勃向上的激情。我們拼命地裝土，快步地跑，青春活力溫暖了冰冷的空氣。

一天我正寒風中挖土，就聽得河道邊上傳來熱鬧的唱大鼓的聲音，老鄉喊著說，縣里宣傳隊下工地演出來了！于是人們紛紛放下锨鎬跑去看。不一會兒秀芬跑回來對我說：小陳，快去聽聽，鼓詞里還有你的名字呢！原來村干部把我當成應該受表揚的知青報到縣里，縣宣傳隊就把我的“事跡”編進了鼓詞成為演出的素材。一會兒工夫，大鼓唱到我干活兒的河段來了，邊干活兒邊聽著表揚自己，有點兒受寵若驚。在兵團時我一直是底層，在這個小村卻成了人們學習的榜樣。當然，這不過是因為我的知青身分（份），老鄉干得再好也沒人表揚。

西廂房

出河工回來后，支書對我說，小陳，你這一炮打響了！十幾天工夫，我從在知青點受小高氣的可憐蟲，變成了勞動模范。我趁機向支書提出，希望給找個地方讓我單獨住，支書考慮了一下，讓我住到退休老隊長老袁家的西廂房里。老袁家的西廂房是存放糧食的地方。俗話說，冬不暖，夏不涼，有錢不住西廂房。西廂房是農家院中最不舒適的房子，夏天夕曬熱得要命，冬天又冷得要命，可我依然為走上社會后擁有的第一個獨立空間而興奮。

小小的西廂房，里間是一個用金黃色席子圍起的大糧囤，里面是滿滿的玉米粒，這是老袁家一年的口糧。玉米高產且容易儲藏，成為當地主要口糧。糧囤邊是炕，此外屋里再無別物。但因為它暫時屬于我一人，所以就成了小小的天堂。趁回北京探親的時候，我為自己的小屋買了塊別致的花布做成窗簾，還帶回了臺燈等能裝飾小屋的物件。當我把綠色的窗簾掛在小屋的窗戶上，把藍色的臺燈放到小屋窗臺上，把一個膠泥捏的白毛女塑像放到那個大糧囤上時，我覺得我的小小空間簡直棒極了。

在這間小屋里，我又開始了中斷多年的自修生活。冬天的清晨，4點半我就起身到小院做氣功。6點做飯吃飯后讀書，等8點的上工鐘聲響起時，我已經享受了3個半小時的自修時間。陽光普照之下，我混入姑奶奶們中間，說說笑笑地干起活兒。因為西廂房燒火不容易，有時嗆一屋子煙也燒不開一鍋粥。我就經常一次貼出許多玉米餅裝在塑料袋里，隨吃隨拿，吃上兩三天，玉米餅蘸香油就成菜，是我的家常飯。有的時候，有好心的老鄉會給我送點熱湯面或者熱白薯。雖然艱苦，我卻覺得比粥飯齊全但要看小高臉色的日子強百倍，我也不必再為了一頓飯浪費所有業余時間。

每天晚上啃完玉米餅后，我就在臺燈下開始晚上的閱讀。我讀的書雜而無系統。既有高中數學也有古文選，還有馬列及毛選等，都是那個時候能夠找到的書。雖然不像在兵團那樣有人監視你讀什么書，但沒有像樣的書讀才是最大的不幸。從14歲后就沒有受過系統教育的我，想通過貧乏的書籍完成自我教育，還是天方夜譚。不過我依然執著地讀下去，能夠獨處一室，在一盞臺燈下靜靜地讀書，這對我來說已是極大的幸運了。北方農村的冬天，西廂房里寒氣逼人，燒飯那點小小的熱氣只能讓炕不那么太涼而已。

然而，我愛那凌亂寒冷的小屋，我可以自由實行我獨特的生活方式，不必考慮這樣會妨礙誰，我可以晚上黑著燈拉手風琴，可以躺在炕上翹（蹺）著腿看書，可以鉆在被窩中吃飯，可以不用跟誰商量就不做晚飯而是跑到野外月光下滑冰。在物質極匱乏的鄉下，也能享受別致的生活。

遇見同道人

一天，隊里通知我去公社開知青會。走進公社會議室，見坐了滿滿一屋子知青。多數都是剛剛下鄉的天津知青，雖然只比我小兩三歲，但看起來卻那么稚嫩，幾乎還是中學生，在他們中間我備感蒼（滄）桑。公社管知青的干部老木打量著我說：你也太不講究穿著了。我低頭看了一下，果然我穿來開會的天藍色衣服上有著點點很顯眼的污漬，那是我做飯和下地干活時弄骯的。單調緊張的生活，幾乎讓我失去了女孩子的愛美本能?？粗車切┠贻p的女知青，多數都是穿著漂亮，臉色細嫩，有著城市女孩子特有的水靈與時尚。

知青會內容是通報有關知青的種種信息和表揚先進，知青辦老木就專門管知青的大小事宜。有人說老木熱心且心靈手巧，去知青點視察，一位知青的手表壞了，他用一根頭發絲就把表給修好了。老木發表了一番“好好接受貧下中農再教育”之類的演講后，說，現在讓一位從東北兵團回來的老知青楊柏庚做個典型發言。楊柏庚從東北兵團轉到咱們公社插隊后，發揚北大荒精神，干農活不怕苦不怕累，成了縣里下鄉知青的模范。

我想起挖河時宣傳隊的工地演出，鼓詞中除了表揚了我之外還表揚了另一位知青，名字就是楊柏庚。只見一個個子高高、相貌端正的知青從座位上站起來走到前邊開始發言，一口純正的普通話，他著一件軍綠色的棉外套，年齡與我相仿。人生何處不相逢，竟然在這兒碰到北大荒兵團的知青。雖然楊不過比在座的知青大兩三歲，可他的發言卻頗像長輩對晚輩的教誨，拿足了長輩的姿態。不過，我感覺自在了許多，因為見到了有共同經歷的人。散會后，我有意走在后邊，楊也在四處打量，眼光很快地落在我身上，他說，你是丁莊的吧？原來他也早在鼓詞中認識我了。我說：原來你是我的兵團老鄉！楊笑笑說：我也是為了離北京近些才轉插到這兒的。endprint

楊邀請我去他的村子串門，我爽快地答應了。正午初春的太陽下，跟一個相貌周正的男知青散步去他家串門，是件相當美好的事兒。楊插隊在王莊，離丁莊不遠。他住在一個無兒無女的老夫婦家里，他說那家老鄉對他就跟親兒子一樣。

于是兩個自覺蒼（滄）桑的年輕人邊聊邊走進王莊，走進一個小巧玲瓏、干凈利落的農家小院。果然是一對面相善良的老夫婦，他們忙著炒雞蛋、烙餅招待我，這在當時的河北農村是最好的飯菜。一般農家平常不舍得吃雞蛋和白面，雞蛋一個個都攢起來換油鹽，白面只有過年才舍得吃。

吃完午飯來到楊住的小屋，這里收拾得很整潔，炕桌上放著一摞書籍。楊指指那些書說，我每天下地回來都要學習幾個小時，為將來做準備。我問楊都學什么，他攤開那些書說，英語、數學、文學，這些書我都輪換著讀。楊說起讀書來有一種很光明很輕松的神態。在這樣一個溫暖的環境中，他的學習當然會是這樣，這不由讓我想起自己那寒冷而艱辛的讀書。楊告訴我，除了看書，他還畫畫兒，說著拿出他畫的那些畫兒讓我看，那些漂亮的水彩畫實在是畫得不錯。后來楊說，我來給你吹口琴吧，看書累了我最喜歡吹口琴了。說著拿出了口琴，很投入地吹了起來。他吹得很有激情，也是那么輕松愉快。悠揚的口琴聲在小屋中回響著。晚飯后楊把我送到村口。走進靜靜的黑夜中，月光撤在路邊松軟的黃土地上，呼吸著清新的空氣，感覺生活還是很美好的。

后來，楊到我那冷清的小屋回訪了一次，說我還是應該跟老鄉一起吃飯過日子。又過了沒有多久，楊托回家探親的我給他家捎一封信。帶著楊的信去了北京南竹桿胡同的他家，一個挺規矩的四合院。楊的父母很熱情地接待了我，他的妹妹，一個很漂亮的小姑娘也出來見我。我在他家輕松地說說笑笑，說到我在黑夜中拉手風琴，說到玉米餅子蘸香油。楊的父母和妹妹聽得津津有味，對親人插隊地方的事情，他們都非常感興趣。

在張家的日子

寒冷的冬天過去了，春風吹遍了平原。隊里分給我看水的活兒，在夜色下傾聽潺潺的水聲，凝視帶著點點月光的水歡快地流進田地。下班時，發現借住房的老鄉家院門緊鎖，我不得不翻墻而過。過了沒有多久，房東就說二兒子要結婚用這房，我便從那兒搬了出來。隊里安排我去村團支書張萬金家去住。說好了隊里每天按4毛錢付給張家食宿費，年底一次性從我工分中扣除。這相當于我工分收入的三分之一。那時丁莊子的工分值是1.3元一天，還是當地最高的，而在許多村子，工分值一天只有幾毛錢，那時在山西的窮村，每天工分才只有兩毛錢。秀芬說，你這么著花工分，家里肯定不愿意。她覺得我付的食宿費太高了?？赡菚r我根本就沒有考慮過工分收入，我去插隊也不是為了收入而是為了謀個前途。付老張家食宿費用讓我得已名正言順地吃住在老鄉家。短暫的自由結束了，我開始有了熱湯熱飯，卻再次失去了個人空間。

張家成員有，老夫婦倆、兒子、女兒、兒媳、兩個孫子及一個孫女。張老太太的老伴在北京光華印染廠當工人，每年春節回來一次。1970年代北京國營大企業就有不少家在農村的工人，他們一般都干比較骯累的活兒，老張就干了一輩子印染工。然而他們的國企職工身分（份），讓老家人覺得驕傲，誰家有人在外邊當工人，在村里地位都比別家高。國企的鐵飯碗，各種福利待遇，都是農民崇拜工人的理由。家有當工人的，就會比別家更富裕，因為有“活錢”。

平時當家的就是張老太太。兒子媳婦下地掙工分，她在家操持家務，做飯、喂豬，帶孫子孫女。張老太太時年50歲出頭，雖然不識一個字，卻是個極明達事理的老太太。老太太白白的臉兒上有一對精明的小眼睛，黑黑的頭發向后挽成一個整齊的髻，早上用沾水的木梳梳好，一天都不亂。老太太雖然沒有文化，說出話來卻常是頗有分量。無論家里事村里事，經她的嘴一說就涇渭分明。比如她總是告訴張萬金，在村里當干部，就得什么便宜都不沾，才能說話管用。她告訴兒孫們，做人要軟的不欺，硬的不怕，為人要有仁有義，也要對什么人什么樣兒。

張萬金當年29歲，是大隊團支書兼黨支部副書記。他五短身材，黑紅的臉，眼睛炯炯有神。張萬金的精明強干，讓他在村里頗有威信。張萬金不怎么跟我說話，卻注意處處照顧我。不久，我就被他發展入了團。

張萬金的媳婦是寶坻縣城的一個鐘表匠的女兒，從縣城嫁到丁莊看來是下嫁，但張萬金父親在北京大廠當工人，張萬金又是個精壯小伙子，這門親也不算不般配。在村里，人們都管她叫萬金媳婦，至于她的本名倒是沒什么人記得，包括我。其他從外村嫁來的媳婦，只要不是太有個性，基本也都被冠以“某某媳婦”了事，她們自己的姓名，往往被淡忘及至埋沒了。萬金媳婦瘦高的身材，大大的眼睛，個子高出張萬金半頭，當姑娘時肯定比較漂亮，可我見到她時，剛29歲生過三個孩子的她已顯得非常憔悴，開始蒼老了。她每天除了下地，回家還要伺候自留地，幫助婆婆料理家務，中午下地回來吃完飯的一點兒工夫，她還要頂著太陽出去割豬草。奇怪的是，長年從事體力勞動的她，竟然還有神精（經）衰弱的毛病，晚上睡不好覺，這就讓她大大的眼睛缺乏神采，皮膚灰黃粗糙，臉上爬上了細細的皺紋，過早失去了少婦的豐潤。不過她既賢慧（惠）又通情達理，對家人外人相處都是和風細雨、禮貌周全。即使與張萬金打架，也是倆人悶在自己屋里撕扯幾下，從沒有像村里有的媳婦那樣，站在當街潑婦般發威。我管張萬金媳婦就叫嫂子，對張萬金則什么都不稱呼，出于年輕時的一種執拗，那個“大哥”，我從未叫出過口。

張家的三個孩子因為繼承了父母的優點都很漂亮。尤其是最小的那個女孩子，漂亮得像個混血洋娃娃。不過三個孩子脾氣都很怪，尤其是兩個小的，動不動就鬧小性子，然而依然天真可愛。張家孩子因為帶得經心，從沒像村里有的娃那樣，拖著鼻涕邋里拉（邋）遢。

張萬金的妹妹是村小學校的老師，也是村里最有文化的姑娘。她那文靜的外貌和談吐，與秀芬、招群頭等村姑比當然是知識分子?？上?，不久后她嫁到外村，再回娘家時就與村里別的媳婦沒有差別了，穿著小背心就上街去閑聊。在農村，姑娘出嫁前后往往短短的時間內就判若兩人，當姑娘時一個扣子不結好都不上街，一結婚夏天上街都敢光著膀子，嗓門也變得粗聲大氣。endprint

張家的飯跟村里多數人家一樣，一天三頓玉米餅子外加玉米碴子粥，菜天天都是大蔥就蝦醬。不過如此單調簡陋的伙食，經過張家婆媳的巧手也頗干凈可口。新鮮玉米面發酵后做成餅子，在煮著粥的大柴鍋邊上一貼，用大大的玉米秸火燒上半個小時，粥煮濃稠之時玉米餅也就熟了。這時玉米餅底結了一層金黃色又酥又脆的皮，皮里邊香甜糯軟。

吃飯時，炕桌上是一大簸籮熱玉米餅、一大碗紅紅的蝦醬、一大把自留地種的新鮮大蔥。有著被勞動與新鮮空氣激發的旺盛食欲，再簡單的食物都是美味佳肴。村里家家自留地都主要是種旱煙和大蔥，極少種青菜。大蔥和蝦醬，是家家農民飯桌上不可缺少的東西。大蔥里富含的維生素，彌補了應由青菜供給的營養。蝦醬由蝦頭蝦尾加鹽漬成，富含磷、鈣等人體需要的營養。

每天下工后都有現成的熱飯吃，我的臉色也紅潤起來。代價是我又一次失去了獨立與自由。張家的房子是一排三間北房，中間是灶間，兩邊是兩間居室。兒子媳婦帶著兩個孩子住一間，老太太、最小的孫子、萬金的妹妹以及我住另一間。每天晚上我不再有獨立的空間和時間讀書，而是跟張家一起聊家長里短。業余時間還要幫助張家帶娃娃，做點兒挑水、喂豬什么的家務。除此之外，我還要努力適應農民一些難讓人接受的習慣。比如，張家全家就用一條毛巾擦臉，一盆水洗臉，而那條毛巾經常是烏黑的，水也是洗過幾個人后的臟水，而且根本不刷牙。我只能放棄我自己獨用的毛巾。相處熟悉了，彼此也如一家人一樣。老太太甚至記得起我的生日，那天用高粱（粱）面與白面摻和了搟了細細的雜面條。

1975年，河北農村掀起學習小靳莊的熱潮。小靳莊因為村辦企業紅火，比別的村更早地富裕起來，此外還把農民業余生活組織得熱熱鬧鬧，因此成了政治典型。各村學習小靳莊，主要形式就是讓農民學詩和革命歌曲及樣板戲。全村男女老少都要去夜校學，不學就扣工分。那段時間小學校的夜晚燈火通明。

我被請去教唱歌。我教老鄉唱電影《青松嶺》插曲。教老鄉唱歌很費勁，多數老鄉根本不識譜，碰到譜子拐彎多的地方，我只能在黑版（板）上畫出曲線以示調子高低。小高在教樣板戲，村里稍有文化的年輕人都派上了用場。有個班專門教老人順口溜，不少老人費白（半）天勁也學不會一句順口溜，有的就干脆以（倚）老賣老地裝傻充楞（愣），反正來了的家里的勞力就不會被扣工分。

我還沒有放棄入黨的打算，為此甚至犧牲了去縣里地震辦公室當講解員的機會。我認為只有在村里好好干農活才能被發展入黨。我非常固執地“表現”，以為按照宣傳去生活就能得到組織的“垂青”。后來民兵隊長告訴我，為了發展我入黨他們發了調查信，我父親單位的回信說，我父親有嚴重歷史問題。我為自己的固執付出了代價。機會在我身邊溜走，我一直在村里從事最簡單的勞動，奉行著自己的苦修生活。連老鄉都議論：小陳的前途懸了。好在，我喜愛大自然。我喜愛在新鮮空氣中的體力勞動，喜愛勞動后就著大蔥吃噴香的貼餅子，喜愛在熱炕上舒展開勞累一天的筋骨。至于前途，我根本不去想。

打擊

1974年夏天，天津音樂學院等幾所大學到縣里招生，村里讓我去體檢。童年就困繞（擾）的恐懼又襲上心頭。兒時就開始近視的眼睛，上中學時一天天地增加度數，如果按照度數來配眼鏡，我就要戴著瓶子底一樣厚的眼鏡。為了不成為戴著厚眼鏡的丑人，我早就堅持戴淺度數的眼鏡，因此下鄉多年后度數又增加了不少。上大學必須的體檢，讓我必須正視自己有雙壞眼睛的殘酷現實。所以大學招生并沒有給我帶來喜悅，而是深深的恐懼。盡管如此，我還是抱著一絲希望去參加縣醫院的大學招生體檢。

在那個炎熱的夏天，我拿著長長的兩頁體檢表排隊走在縣醫院的走廊里。我期待著奇跡發生。前邊的檢查都順利地通過了，到了眼科。我有意排在隊伍最后，每一分鐘都是煎熬。等我進到診室坐在視力表前時，已經心力瘁了，冷汗濕透了我的后背。負責檢查視力的年輕女醫生很快就搞清了她面前的人有怎樣一雙糟糕的眼睛，我小聲地懇求她在我的視力表格中填寫上合格的數字，只要她筆下留情，就可能完全改變我的命運，但她堅決地搖了搖頭。我為自己可恥的念頭羞愧不已。當我萬念俱灰之時，她卻絮絮叨叨地說起她自己的好命運：參軍、進軍醫大，現在來醫院實習，畢業后要進部隊醫院，總之，她是個有著光明前途的女孩子。把我送出診室時，她說，你的眼睛真的太糟糕了！

6月正午的毒太陽下，我走在從縣城回丁莊的土路上，陽光下的路白晃晃的耀眼，令我窒息。與前途無望相比，更令我痛苦的，是在光天化日下暴露了我眼鏡的秘密。

沒過幾天，村里人就都知道了我有一雙壞眼睛，即使戴著眼鏡也不能矯正到正常視力。不過老鄉對此的那種不在意，倒很讓我感動。知青有一雙壞眼睛，對他們來說只是個很不重要的消息。本以為楊柏庚那次大學招生會走，沒有想到他也沒走成。后來知道原因竟然與我一樣，眼睛不合格?？伤置魇莻€不戴眼鏡的英俊小伙子！

隨著秋天的到來，時光撫平了心上的傷口。我每天早出晚歸地砍棒子、割豆子，混在已經很熟的姑奶奶堆里。在這些姑奶奶中，秀芬家的幾個孩子尤其與我很要好。秀芬的妹妹小四和已經上了高中，長成了個白凈苗條的姑娘，還有一付（副）又尖又細的好嗓子。秀芬的弟弟也上了高中，是個文靜高大的小伙子。他們倆對我有一種特殊的情誼。秀芬家的孩子雖然都是細眼睛薄嘴唇，相貌平平，但都有一種精神氣兒，就是讓他們在人堆里很顯眼。有時我想，若是秀芬識字，絕對是個比弟妹更強的人尖子。她身上有著永恒的好奇心，絕不能容忍沒有歡樂與激情的日子。秀芬的媽媽抗戰時期是村婦聯主任，帶領村民給八路軍做鞋子送飯送情報，據說還被鬼子追殺過。那時已經五十多的她說起當年，大眼睛里還是閃閃發亮。老太太的相貌比子女們都漂亮。秀芬父親是個老實巴交的莊稼漢，一切聽老婆的，家里仿佛沒有他這個人。一個柴荊小院，三間簡陋的泥草房，生活著秀芬家生機勃勃的一家人。

當了衛生員

在張家住了一段時間后，村衛生員調到公社去了，支書就派我當了衛生員，兼任村合作醫療的會計。我從張家搬了出來，住到小小的村衛生所里。我的工作非常輕松，就是給老鄉拿藥、針炙（炙）、包扎傷口，有時進縣城買藥。我有了大把的空閑時間，可以上午看幾個小時書，可以晚上拉手風琴到夜里十點。在這間小屋里，我開始了人生的第一次寫作，在21歲的年齡，開始寫自傳。用鋼筆寫在一個小小的天藍色筆記本上，幾乎不修改。姑奶奶們下工后，經常來衛生室找我聊天，秀芬對我說，一天不看見你就不舒心！這話讓我聽了心里非常舒服。我依然穿著破衣服，生怕不下地后與姑奶奶們拉開了距離。endprint

又是一個冬天，又開始挖河工，隊里沒有讓我去?？墒禽p閑了一段時間的我，突然渴望起那寒冷中的體力勞動，于是向隊長要求來到工地。和姑娘小伙子們一起說說笑笑地干活，一起嘲笑公社廣播員時時出錯的播音，一起捧著大碗喝玉米粥，一起在背風處吃胖大的白面饅頭。當我被北風吹得黑黑的回到村里時，聽到了招工的消息，被通知趕到公社開會、

眼睛的辛酸

我像過去一樣比通知時間稍晚來到會場，會場里已經坐滿了人，所有的知青都比我到得早。人們的目光都投向遲到的我，似乎在疑惑：怎么這樣的會你也遲到？管知青的干部含笑責備了我幾句，就開始講這次招工的具體辦法。我注意到，知青們的臉上都掛著一種毫不隱諱的諂媚的笑，眼里都放射著巴結的目光。我真為他們感到羞愧，心想難道幾年的艱苦生活就讓人變得如此沒了骨氣嗎？

后來的實踐證明，正是有骨氣的我，才有了更艱苦的人生。

招工也得體檢，也得檢查眼睛。為了生存，我不得不又一次撕開剛愈合的傷口。房東老太太托了她的大女婿幫我走醫生的后門，結果依然是眼睛不合格。招工走了一大批知青，卻沒有我。

很奇怪的一天，公社管知青的干部把我叫到公社開個小會。一進屋，發現除了兩個北京女知青外，楊柏庚也在。公社干部說我們幾個都是招工體檢眼睛不合格的，給我們通報一下，問大家有什么想法。原來，為眼睛而受挫折的不止我一人。然而明白還是我最慘，因為別人至少能夠做到不戴眼鏡，而我戴著厚厚的眼鏡。最讓我痛苦的，是看到楊柏庚對公社干部近乎懇求地爭取走的機會。他對公社干部說，他的眼睛是在村里參加大批判搞壞的，因為經常要寫大字報到深夜。這個理由自然非常牽強。

讓我最不能忍受的，是在這樣的場合與楊柏庚再次見面。在這個小小空間里，我們不再是有共同語言、自強不息的同道者，而成為潛在的競爭對手。開完會，我沒有等楊就先走了，從此，在我的人生中再也沒有見到過楊。

再次在人生競爭中敗下來，我精（筋）疲力盡，卻如釋重負地輕松下來。我身單力薄，命運又不肯恩賜于我，為什么不心悅誠服地認輸呢？

清晨，一輪明月還掛在打谷場上空，深藍色的天幕籠罩著丁莊，月光如銀粉般撒滿了場院。早早起身的我，在場院上舒開了筋骨，身影相伴我練拳，渾身充溢著青春的力量。當我飽嘗了世事的冷酷辛酸，被命運惡狠狠地鞭打之后，卻更深沉地愛上了生活。

資料寫作者：陳曉鳳，現居北京。以上資料由作者本人提供。endprint