小村紀事（1974—1975）

民間語文資料：記錄086號

（1974—1975）

轉插

21歲生日過后，我便出發去寶坻縣高莊公社丁莊生產隊插隊。

穿衣鏡前的我又黑又壯，臉色暗淡，雖然穿著我最好的一件綠格子襯衫，但看起來還是像個村妞，著衣毫無品位。那時我的心已經老了。這是去東北兵團戰天斗地，當了4年大田工的結果。17歲我意氣風發準備出發去東北兵團時，同樣一面穿衣鏡中，我苗條而多愁善感，白的確涼（良）襯衫系在學生藍長褲里，面色蒼白細嫩，嘴角帶著嘲諷一切的神氣。

4年后我回到北京，除了失去人生最好的年華，背負了那些沉重而悲傷的記憶之外，似乎一無所獲。那時，還不懂得痛苦也是財富。為了離北京近一些，在新華社上班的母親托人把我調到河北。河北分社的記者利用采訪之機開了調動證明，我得以從東北兵團調到寶坻插隊。那時的寶坻還沒有劃規（歸）天津市行政區。

一張薄薄的介紹信，把我那兵團戰士的鐵飯碗，變成了寶坻農民的泥飯碗。不過從寶坻到北京的車程只有兩個小時，而北京到東北興凱湖卻要走4天。當時有不少知青走從插隊而曲線返城的路，舍棄鐵飯碗而奔泥飯碗。

哥哥小中送我去寶坻，他那時還在山西插隊。在寶坻縣城下車后，再請人把行李搬到下鄉的車站，花了六毛錢。小中心痛地說，不如我們自己搬呢！他插隊的那個村子每天的工分2毛錢，干一年還不夠自己的口糧錢。北京的山西知青回家探親經常逃票甚至扒煤車，列車員都是睜一只眼閉一只眼。……